



~~১৪৫৭~~

~~৪৪৫২~~

~~১৪৫৭~~

যার যেথা দেশ

সত্যাসত্য

প্রথম খণ্ড
বার যেথা দেশ

দ্বিতীয় খণ্ড
অজ্ঞাতবাস

তৃতীয় খণ্ড
কলঙ্কবতী

চতুর্থ খণ্ড
দুঃখমোচন

পঞ্চম খণ্ড
মর্ত্যের স্বর্গ

ষষ্ঠ খণ্ড
অপসরণ

4452

ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ

ଧାର୍ଯ୍ୟୋଦୟ



ଡି.ଏମ. ନାହିଁସେନୀ


82, କନକପାଲିକା ଶ୍ରୀଟ. କଲିକତା - ୬

প্রথম সংস্করণ ১৩৩৯

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৪৭

তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৩

চতুর্থ সংস্করণ ১৩৬২

~~১২০৪০~~ ৬৭৩৪ 

মূল্য পাঁচ টাকা

এই গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী নীলা রায়ের ।

এর প্রচ্ছদপট শ্রীমতী নীলা রায়ের আঁকা ।

প্রকাশক

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭

4452



শ্রীভবানী ভট্টাচার্য

স্বাক্ষরেণ

চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন	এই উপন্যাসের নায়ক
স্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	বাদলের বন্ধু
উজ্জয়িনী	বাদলের স্ত্রী
মহিমচন্দ্র সেন	বাদলের পিতা
যোগানন্দ গুপ্ত	উজ্জয়িনীর পিতা
স্বজ্ঞাতা গুপ্ত	উজ্জয়িনীর মাতা
কুবেরভাই	বাদলের সহযাত্রী
মিথিলেশকুমারী	বাদলের সহযাত্রিণী
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার	স্বধী ও বাদলের আলাপী
বিভূতিভূষণ নাগ	স্বধীর আলাপী
কলিন্স্	বাদলের আলাপী
মিসেস উইল্‌স্	বাদলের ল্যাণ্ডলেডী
মাদাম	স্বধীর ল্যাণ্ডলেডী
স্বজ্ঞেৎ	মাদামের কন্যা
মার্সেল	মাদামের পালিতা কন্যা
এলেনর মেলবোর্ন-হোয়াইট	স্বধীর আণ্ট এলেনর
আর্থার মেলবোর্ন-হোয়াইট	স্বধীর আদল আর্থার
ওয়েলী	বাদলের আলাপী
বীণা	উজ্জয়িনীর আলাপী
মিসেস স্লামুয়েল্‌স্	উজ্জয়িনীর শিক্ষা-সহচরী

—আরো অনেকে—

প্রত্যাহত ভূমিকা

বিশ্বব্যাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে প্রাচীনরা তাদের দেবাসুর আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারাই God এবং Satan; তাদের নিয়ে প্যারাডাইস লস্ট রচিত হয়েছে। আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্যাসত্য।

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক রচনা করব, কিন্তু পড়ে নয় গড়ে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। গ্রন্থের যুগনায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য। কিন্তু অমন নাম কোনো পিতামাতা রাখেন না। অতএব সূর্য ও বাদল। নারীবর্জিত হলেই ভালো হত। কিন্তু নায়িকাহীন কাব্য হয় না। অতএব উজ্জয়িনীর অবতারণা। সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে দ্বিধায় দোলাবে। সে যেন সংকটাক্রান্ত মানবাত্মা। “সত্যাসত্য” এপিক তথা রূপক হবে।

আইডিয়াটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল সূর্য উজ্জয়িনী আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মতো যা খুশি বলে, যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানসসরোবর থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা ধাবিত হল তৃতীয় দিকে। কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সূর্য হল বাদলের দাদা। কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, সূর্য ও তার প্রতি নিরন্তর আগ। এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়—ব্যক্তি।

রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্যের হিসাবনিকাশ। পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষত্রনীহারিকার সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়পারস্পর্য, অণুপরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। নায়কনায়িকা তিন জনের তিন পন্থা। স্বধী গ্রহণ করেছে ইন্টুইশনের মার্গ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের। তিন জনেরই আকাজক্ষা বিগ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাত্ত ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগূঢ়। ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়কনায়িকা হবার যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা পুরা মাপের মাহুষের চাইতে মাথায় উঁচু।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে এপিকের প্রভেদ কোথায়? উত্তর, এপিকমাত্রেই উপন্যাস, হয় পড়ে নয় গড়ে। কিন্তু উপন্যাসমাত্রেই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্যাস বহু প্রকার। তার এক প্রকার হচ্ছে এপিক। এপিকের লক্ষণ নায়কনায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রয়াসের মহত্ব; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতিমর্ত্যতা। এর উদাহরণ রবার্ট জঁ ক্রিস্তফ্। আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্র-চিত্রশালা। বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল। এর উদাহরণ ডস্টইয়েভ্‌স্কির যে-কোনো উপন্যাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচক্র। নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে থাকে, কী হবে কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল। পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ পাতাটা উলটে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়কনায়িকা বহু বাধাবিলম্ব অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। এর উদাহরণ রেলওয়ে বুকস্টলে অগুনতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস আছে। উদাহরণ “Three Musketeers”। আর এক প্রকার হচ্ছে বিশ্বকোষ। তার পাতাপাতাী অবাস্তব। সেটি যাবতীয় জাগতিক বিষয়ে গ্রন্থকর্তার চিন্তার পরিশীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েল্‌সের উইলিয়াম

ক্লিসোন্ড্। আর এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও পাত্রপাত্রী অবাস্তর, তাদের উপলক্ষ করে গ্রন্থকার ধর্মপ্রচার করেন, সমস্যার সমাধান বলে দেন, আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ Upton Sinclair-এর যাবতীয় উপন্যাস। আরও অনেক প্রকার আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি বহুল আলোচিত হচ্ছে। তাকে বলতে পারা যায় সন্দর্ভ অথবা থীসিস্। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তাঁর মনের ছাঁদ বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি objective. উদাহরণ জেমন্ জয়ন্সের “Ulysses”, মার্গেল ফ্রস্তের “A la recherche du temps perdu.”

উপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। নতুবা ওই সমস্ত উপন্যাস পড়ে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। তবে উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো সুনির্দিষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনও উপন্যাসের সীমানা নিয়ে দাঙ্গা বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্যাস নয়, প্রকাশক পাঠক পাকড়াবার ফন্দীতে মলাটের উপর ছেপে দেন উপন্যাস। লেখক বলেন আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে করুক; পাঠক প্রকাশকের চাতুরীর জগ্রে লেখককে দায়ী করেন। পাছে আমার এই উপন্যাসের বেলা তাই হয় সেজগ্রে একটা অযাচিত জবাবদিহি করে রাখলুম।

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিংবা সীমানা নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, স্বয়ং বেদব্যাস তা করেননি। তবে তাঁর মহাভারত থেকে আমার “সত্যাসত্য” পর্যন্ত উপন্যাসরূপে গণ্য হবার দাবি রাখে এমন যত গ্রন্থ গ্রন্থিত হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রক্ষিপ্ত কিংবা বিক্ষিপ্ত গল্প নয়, আছোপাস্ত একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোটগল্পের

একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিণ্ডবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা ভূপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহ্বাননিদ্রা হরণ করতে পারল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত ধিক্।

উপন্যাসের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্তু তাই সব নয়। তাই যদি শেষ কথা হত তবে ছোটগল্পের সঙ্গে উপন্যাসের প্রভেদ থাকত না। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, যেন তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্যাসের ভালপালা ছাঁটলে সে ছোটগল্প হয় না, ছোটগল্পকে পল্লবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয় না। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ-দ্বার খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর, আলাপ কর, প্রেমে পড়।” ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় আর বলে, “পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না।”

উপন্যাসকার ক্রমাগত সূতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তারপরে ডাঙায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল ফেলে তখুনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে গিয়ে দপ্ করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ, তার অন্তঃগমনের পরেও গোখুলি থাকে।

উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপন্যাসের কিংবা ছোটগল্পের নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ জগৎটাই সৃষ্টি। ভাবার কারিকুরি, ভাবের ঐশ্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্র্য—কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেই। “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও ঐ তর্ক বাধতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মতো কাউকে তো দেখিনি?” বাদল ছাড়া বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। কিন্তু বাদলকে আমি দেখেছি, হয়তো একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে দেখারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার স্কোয়ার দেখেছি, দু-ই যথার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহু স্থানে বহু অবস্থায় দেখেছি। ট্র্যাফলগার স্কোয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার স্কোয়ারে। দু-রকম দেখাকেই পাঠকে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথানুপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না। সকলের চোখে দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তুকে আমি যে perspective থেকে যে proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপন্যাসের জগৎ। আমার উপন্যাসের জগতে বিচরণ করতে করতে অনেক কিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, ফাঁকি যদি না দিয়ে থাকি, তবে ও-জগৎকে এ-জগতের মতো স্বীকার করে নিতেই হবে।

শেষ প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তাঁর

জগৎ কী জন্তে সৃষ্টি করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু ঔপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি।

ঔপন্যাসিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা। বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য কী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিম্বিত করা (holding the mirror up to Life)। তাই যদি হয় তবে কাজটা ছেলেখেলা। আয়নায় যাকে ধরা যায় সে প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে ছায়াধরা ফাঁদ। সোজাহুজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আয়নায় তার আদল দেখব কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের ভাষা। অর্থাৎ জীবন অতি দুর্বোধ্য পুঁথি, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ। আর্টিস্ট হলেন জীবনশাস্ত্রের শঙ্করাচার্য। কিন্তু আর্টিস্টের ঐ দাবি দার্শনিকের দাবির সঙ্গে সমান। মামলা বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে।

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন। আর্টিস্ট হবেন apostle ; তিনি উপনিষদের ঋষির মতো উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করতে থাকবেন, “শৃংখল বিধে অমৃতশু পুত্রাঃ”—যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিভক্ত থাকে। রক্ষা এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনো দিনই এ ব্রত স্বীকার করেননি; যারা করেছেন তাঁদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য করা হয়নি।

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের সৃষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের সৃষ্টি। জীবনের উদ্দেশ্য যা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্য স্রষ্টার আত্মপ্রকাশেচ্ছা পূরণ, স্রষ্টার মহিমার সাক্ষ্যদান। জীবন বড়, না আর্ট বড়, এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। রাধা বড়, না কৃষ্ণ বড় এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ সুপরিচিত। আমি বলি আর্ট না থাকলে

জীবনমহাকুহ পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত। জীবন না থাকলে আর্ট আকাশ-
কুসুম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণতা, যেন ওরা দুই
নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওদের
প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতি। পরস্পরের অহুঙ্কৃতি ওদের
সম্বন্ধের মাধুর্য হ্রাস করে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের অগোচরে
ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসম্বিত।

“সত্যাসত্য” লেখবার অভিপ্রায় আমার বহুদিন থেকে ছিল, কিন্তু
বিশ্বাস ছিল না যে লিখে উঠতে পারব। ধারাবাহিকভাবে ‘বিচিত্রা’
মাসিকপত্রে প্রকাশিত “পথে প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একখানি উপন্যাস দাবি করেন ও
এইটুকু মাফ দেন যে, দাবির পরিমাণ কিস্তিবন্দীভাবে দিলে চলবে।
তাঁর আগ্রহের আনুকূল্য না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ
হত না, মনোরথ মনের অতলে উথিত হয়ে বিলীন হত। এখনো যে
সমস্তটা লিখিত হয়েছে তা নয়। যেটুকু হয়েছে সেটুকু পাঠকের হাতে
স্থায়ীভাবে দিতে প্রস্তুত ছিলাম না, কিন্তু প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস
মজুমদার প্রস্তুত করিয়ে নিলেন, কালক্ষেপ করতে দিলেন না। “ঘার
যেথা দেশ” নামে “সত্যাসত্য”র প্রথম সর্গ প্রকাশিত হল। পাঠক
যদি পড়তে পাবার সুযোগ লাভ করেছেন বলে অন্তরে কৃতজ্ঞতা অহুভব
করেন তবে সেই কৃতজ্ঞতা উপেন্দ্রবাবুর ও গোপালবাবুর প্রাপ্য।

পরিচ্ছেদসূচী

যাই যাই	১
ভাসমান পুরী	২১
চিঠির জবাব	৫২
প্রথম শীত	৭৭
বিরহিণী	১০১
দুই মার্গ	১৫১
উপেক্ষিতা	১২৬
পলায়ন	২৩০
পলায়নের পরে	২৬৭



এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০-৩২। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হয়েছিল। চতুর্থ সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। অল্পস্বল্প সংশোধন করা গেছে। ভূমিকাটি প্রত্যাহত হয়েছিল। প্রকাশকের অনুরোধে পুনর্মুদ্রিত হল। “সত্যাসত্য” এপিক নয়। বৃহৎ উপন্যাস।

যাঁর যেথা দেশ

~~1457~~

যাই যাই

১

বাদল তার পড়ার ঘরে বসে এক মনে কী লিখে যাচ্ছিল। চোখ না তুলে বলল, “এই যে সূধীদা, তোমার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা।”

সূধী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। কৌতূহল প্রকাশ করল না।

বাদল লেখা বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “গুনলে তো বাবার যুক্তিটা? বৌ না রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে ফিরি সেই জন্তে করতে হবে বিয়ে। বাবাকে বললুম, বিয়ে করতে হয় তো দুই বন্ধুকে এক সঙ্গে করতে হবে, নয় তো কারুকেই না। এক বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সে কি আমি জানিমে!”

সূধী শুধু বলল, “সে হয় না।” বাদলের মনে আঘাত দিতে তার মুখ মুক হয়ে যাচ্ছিল।

বাধা পেয়ে বাদল মাথা তুলল। কলম ফেলে দিয়ে অর্ধেকের সহিত প্রশ্ন করল, “হাউ ডু ইউ মীন?”

সূধী উত্তর করল, “মাদ্রাজ থেকে ফরাসী জাহাজে আমি রওনা হচ্ছি। বিয়ের পরে পি এণ্ড ও’তে তুই যাবি। তোকে আমি লগুনে রিসিভ করব।”

বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। কী ভেবে বলল, “তোমার কথার প্রতিশ্রুতি করছি। ফরাসী জাহাজে আমিই চললুম। বিয়ের পরে পি এণ্ড ও’তে তুমিই যেয়ো। তোমাকেই আমি লগুনে রিসিভ করব।”

স্বধীর পক্ষে গান্ধীর্ষ রাখা দায় হল। করুণ হেসে বলল, “বিয়ে না করলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে করলে যদি বন্ধুত্বে ফাট ধরে তবে তেমন ঠুনকো বন্ধুত্বকে কতকাল আমরা আগলে থাকব?”

বাদল বলল, “তবু যাকে ভালোবাসিনি তাঁকে বিয়ে করতে আমার প্রিন্সিপ্লে বাধবে। হয়তো তাঁরও।”

স্বধী স্বল্পভাষী মানুষ। কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সম্মে গেছে। বলল, “বিয়ের আগেই যে ভালোবাসতে হবে এই পাশ্চাত্য কুসংস্কারটা তোর মতো ভাবুকেরও আছে। বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাসলে কি মহাভারত অন্তর্ক হয়ে যায়?”

“বিয়ের পরে যদি না ভালোবাসি তবে অন্তর্ক হয় বৈ কি।”

“তা যদি বলিস, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাসা উবে গেছে। তখন?”

“তখন বিবাহের করোনারী বিবাহচ্ছেদ।”

“তা যতদিন চলিত হয় নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও পশতায় তুইও তাই করিস।”

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স কোনো দিন চলিত হবার সুযোগ পাবে না। আগে ডিভোর্সের পথঘাট খোলা রেখে তারপরে বিয়ে করতে হয় করব। করতেই যে হবে এটা একটা কুসংস্কার।”

স্বধী চুপ করে থাকল দেখে বাদল তার বক্তব্যটাকে আর একটু বাড়িয়ে দিল।—“অবশ্য আমি প্লেটোর দলে নই, স্বধীদা। আমি— এই ধর—গায়টের দলে।”

স্বধী হেসে বলল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতো মেয়েকে কোনোকালে পাবিনে।”

বাদল তার স্বভাবসিদ্ধ ঐকান্তিকতার সহিত বলল, “নাই বা পেলুম। কালোহুয়ং নিরবধি বিপুল চ পৃথ্বী। যে আমার তাকে আমি কোনো দিন কোনো দেশে পাবই। পরের কাছে থাকলে ছিনিয়ে আনব। কারুর বিবাহকেই আমি বৈধ মনে করিনে, অন্তত অচ্ছেদ্য মনে করিনে, স্বধীদা।”

বাদলকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়ে নেবার সংকেত স্বধী জানত। কোনো একটা প্রিন্সিপের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে যা খুশি করানো যায়। স্বধী মুহূ হেসে বলল, “চারিটি বিগিন্ন্স্ স্ট্রাট হোম্। নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না। কা তব কাস্তা, এই প্রাচীন বাক্যটা নিয়ে নবতন মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়।”

বাদল সোৎসাহে বলল, “তথাস্তু। উজ্জয়িনী হবেন আমার প্রথম শিষ্যা, আমার যশোধরা। তাঁকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত করবার একমাত্র উপায় তাঁকে বিবাহ করা। তাই বলে তাঁকে ভালোবাসবার বা তাঁর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। উই ম্যারি টু ডাইভোর্স।”

স্বধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

তখন বাদল তার চিঠিখানাতে মন দিল। ইওর্স সিন্‌সিয়ালি বি সি সেন পর্যন্ত লিখে থামল।

২

বাদলের ভাবী শত্রুর ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত বহুবিদ্য লোক। নামে ডাক্তার, আসলে এন্‌সাইক্লোপীডিয়া। যৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার জমাতে পারলেন না। সরকারী চাকরি নিতে বাধ্য হলেন। তখন তাঁর সান্ত্বনা রইল, আমি না হই

আমার পুত্র কত্না স্বাধীন হবে। দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা থেকে গেল।

ডাক্তারসাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কত্না সম্প্রদান করতে চাইতেন না, যদি না তাঁর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি খুঁজত। তাঁর অগ্র জামাতারা আধকবয়স্ক। কোশাধীর স্বামী সিমলার বড় চাকুরে। কাঞ্চীর স্বামী কলকাতার ব্যারিস্টার। তাঁরা আর একটু হলেই শশুরের সমসাময়িক হতেন, আপাতত শাশুড়ীর সমবয়সী। তাঁদের দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাঁদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, যেহেতু তাঁরা ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম।

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু যোগানন্দ ধরে বসলেন, কনিষ্ঠা কত্নাটির বিবাহ আমিই স্থির করব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের মতো নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একটা এক্সপেরিমেন্ট করে আসছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে। সেইজন্তে তার মায়ের কিংবা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশতে দেন নি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন। কোশাধী ও কাঞ্চী লোরোটোতে লালিত। নিত্য নূতন পোশাক ও নিত্য নূতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের বাল্যকাল কেটেছে কলকাতায় মায়ের সঙ্গে ও দিদিমায়ের বাড়িতে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নানা শহরে। মাতে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্য হয় নি। তবু মা ভালোবাসতেন কলকাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাঁকে ক্রমাগত বদলি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে বাংলায় অন্তরিত হন।

মিসেস গুপ্ত নিজের বিলেত না গিয়ে থাকুন, বিলেতফের্তার মেয়ে, স্ত্রী ও শাস্ত্রী। চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনতে শুনতে তাঁর ধারণা দাঁড়িয়ে গেছিল যে তিনি অল্প দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্মৃতিরাং শ্রেষ্ঠ। তাঁর স্বামীর সাহেবিয়ানার শৈথিল্য দেখে তাঁর লজ্জা করত। স্বামীর ক্রটি ঢাকবার জন্তে তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তাঁর বসবার ঘরে ইংরেজী ধরনে কয়লার আগুন জ্বলত। অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যাটেলপীসে একরাশ পুরাতন ক্রিসমাস কার্ড ও নিউ-ইয়ার ক্যালেন্ডার শোভা পেত এবং দেয়ালে আঁটা একখানি প্রতিকৃতির চতুর্পার্শ্বে ফুল-পাতার wreath জড়ানো থাকত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম জর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের।

এমন যে মিসেস গুপ্ত তাঁরই কন্যা উজ্জয়িনী হল তার বাপের মতো কালো, যাকে সাধুভাষায় বলে উজ্জল শ্রামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নাস, আতুরকে ক্লান্তকে মুমূর্ষুকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, শুক্রবা ও শাস্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাইলেন সেই আদর্শে দীক্ষিত করতে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন করবে এই রকম কথা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাবলেন বিবাহটা করে রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্সিওরেন্সের মতো। গুটাতে জীবনের ত্রুতভঙ্গ হবেই এমন কোনো কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে উজ্জয়িনী বিবাহ করে যত কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত পারত না। মিশনারী ওল্ড মেড্দের শুষ্ক নীরস চেহারা ও ধারা তাঁর বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর সমমনস্ক। “ইংলিশম্যান” কাগজে “A Youngman Looks at the

World" নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাঁকে অবাক করেছিল। কে এই পার্টনার বি সি সেন? স্বনামধন্য দাডু সেনের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাডু সেন মশাই জানালেন, ছোকরা খুবই গিক্‌টেড্‌, এবারকার বি এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসমাজের সভ্য নন।

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মাহুব, সমাজে কোনদিন যান না। উপরন্তু বৈষ্ণব জাতটার প্রতি তাঁর অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, মহিম সেন তাঁর কলেজের সহপাঠী। বছর কয়েক আগে মহিমের স্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতায় মারা যান। তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা থেকে উপস্থিত হয়ে বললেন, ভাই, বাঁচাও। যোগানন্দের মনে পড়ে গেল এই সেই মহিম যার টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন। সেই মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাৎ। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ের ও চাঁদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভালো ইংরেজী উচ্চারণ করতে পারত না, কিন্তু বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে।

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায়বাহাদুর তো হাতে স্বর্গ পেলেন। এক্স গুপ্তের নাৎনী ও আই এম এন্স অফিসারের মেয়ে, এই যথেষ্ট। সেটি কালো না সুন্দর, ভালো না মন্দ, ঘোড়শী না ঘোঁষী—এ সবের দিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। এক-খানা কোটো পর্যন্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর। তখন বাদলের বয়স ছয় কি সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে

এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্মকর্তা পুরুষের মনে স্থান পায় না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্ত্রীলোকদেরই মধ্যাহ্ন বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো করেছিলেন, কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তাঁর সেইসব পাতানো বেয়ানদের স্মরণশক্তি এখনো সজাগ হয়নি, এই জন্তে যে, এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা ঘুরে এসে যম্ভ একটা চাকরি জুটিয়ে জঁাকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস গুপ্তেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, তাই তো, বাদলের মাকে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলোকগত আত্মার শান্তির জন্তে এই বিবাহ প্রয়োজন।

মিসেস গুপ্ত আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন। জানতেন উজ্জয়িনীর রং ও ঢং বাঙালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। এক রায়বাহাদুরের বাড়িতে মেয়ে দিতে তাঁর মেমসাহেবী প্রেক্ষিজে বাধছিল। তবু ছেলেটি ভবিষ্যতে বাপকে ছেড়ে শাস্ত্রীকে গুরু করবে, যদিও বিলেত ঘুরে আসবে বাপেরই টাকায়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস ও আশ্বাস।

৩

কৌশায়ী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা লোকমুখে খারিজ করিয়ে নিয়েছেন। তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি গুপ্ত। অধুনা লিলি চ্যাটার্জী ও ডলি মিটার। তারা এখন সিমলায় ও কলকাতায় নিজের নিজের বাড়িতে থাকে, মিসেস গুপ্ত মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান

বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে। যখন বহরমপুরে থাকেন তখন ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন।

একদিন চাপরাশীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা। গুপ্তসাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে উঠে গেছে। চাপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ দিয়ে ব্লাউসের ভিতর খুপ করে ফেলে দিলেন এবং শাড়িটাকে আর একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রেখে দিয়ে বললেন, “আমাকে এবার অহুমতি দাও তো উঠি।”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়।”

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে?”

“না, থাক।”

“আর একটু চা?”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেস গুপ্ত ওটা না দেখতে পেয়ে ঠাওরালেন মৌনঃ সম্মতিলক্ষণম্। স্বামীর পেয়ালা থেকে তলানিটুকু পৃথক করলেন ও তাতে নূতন চা ঢেলে স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অন্তমনস্ক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি তুলে নিলেন।

সিঁড়ি ভেঙে মিসেস গুপ্ত সোজা গিয়ে তাঁর শোবার ঘরে উঠলেন। শুয়ে পড়ে খামখানা বের করলেন। ছিঁড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী। ইংরেজী তিনি বলতে পারতেন ভালো। সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী তাঁর দুরন্ত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? তবু অদম্য কৌতূহলবশত চিঠিখানাকে উল্টে পার্টে দেখলেন। কোথাও দস্তখুট না করতে পেয়ে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা

করবার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাপা দিলেন। যখন ঘর থেকে বেরলেন তখন দূর থেকে শুনলেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হচ্ছে।

উজ্জয়িনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতো ডানা মেলে দিয়ে ওড়া কি খুব শক্ত?”

তার বাবা হাসছেন।—“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আয় না, বেবী!”

উজ্জয়িনী আপন মনে দুই বাহু তুলে চিলের মতো এলিয়ে দিচ্ছে ও বাটপট্ট করছে। তার অধ্যবসায় দেখে তার বাবা হাসি চেপে বলছেন, “মন্দ এক্সারসাইজ নয়, বেবী। রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না তোঁর মার মতো।”

তাদের বাড়ির কুতব মিনারী সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস গুপ্ত প্রবেশ করলেন। শ’ খানেক বছরের পুরোনো বাড়ি। এক একখানা ঘরের বহর এমন যে পাশাপাশি পাঁচটা হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাফ দাঁড়ালে তাদের মাথা সিলিং-এ ঠেকবে না।

মিসেস গুপ্ত কোথা থেকে এক জোড়া শতচ্ছিন্ন মোজা পেড়ে এনে গম্ভীরভাবে রিফু করতে বসলেন। এটাও মেমসাহেবিয়ানার অঙ্গ। অবশ্য মোজা জোড়া কারুর কোনো কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়্যারা কিংবা চাপরাশীকে দান করা হবে। দৈর্ঘ্যের সঙ্গে মোজা রিফু করা চলতে লাগল বটে, কিন্তু কান দুটি খাড়া রইল স্তম্ভাতিস্তম্ভ শব্দের জন্তে ওং পেতে।

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মহিম লিখেছেন।”

যোগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন। তখনি নামিয়ে সূচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন। কে কী লিখেছে শোনবার জন্তে কৌতূহল দেখালে তাঁর মর্খাদাহানি হয়।

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, “নিখেছেন ছেলে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌঁছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা হয়ে গেছে, ভারি তাড়াহুড়া বাধিয়েছে—”

যোগানন্দজায়া আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন। ভাবটা এই যে, তাতে আমার কী!

কৈফিয়তের স্বরে যোগানন্দ বললেন, “তা আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। বেবীর আপত্তি না থাকলেই হল। কী বলিস রে বেবী?”

বেবীর মা বেবীর দিকে কটমট করে তাকালেন। বেবী তার বাবার দিকে শুধু বিশ্বয়হুচক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল।

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন নি। পাড়তে তাঁর সংকোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর আপত্তি হবেই তো। তার বাবাই তো তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে আসছেন যে, দেশের সোশ্যাল সার্ভিস বিদেশিনীদের হাতে। এ ক্ষেত্রে কি আমরা কোনো দিন স্বরাজ্য পাব না?

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ—যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত করছিলেন। সাহস করে বললেন, “আচ্ছা বেবী, একটি স্নন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে তোর কি আপত্তি থাকতে পারে?”

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে চাইল, মা যেন দুর্জয় ক্রোধ জোর করে চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বসল। মেয়েকে চূপ করে থাকতে দেখে মিসেস গুপ্ত বুঝলেন কী একটা বলতে চাইছে, তাঁরই ভয়ে বলছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি সশব্দে

মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান করলেন। অবশ্য বেশি দূর গেলেন না। আড়ালেই কোথায় কান পাতলেন।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাব, আমাকে বল না তো!”

যোগানন্দ বললেন, “সেই সুন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। সে বিলেত চলে যাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে আমার বুকে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন, যদি না তুই রাজি হস্?”—এই বলে সম্মুখে কন্ঠার মুখের দিকে তাকালেন।

উজ্জয়িনী কাঁপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনে নি। মনে মনে একটা ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে স্থির করে রেখেছিল সিষ্টার নিবেদিতার মতো সিষ্টার উজ্জয়িনী হয়ে গরিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইস্কুল চালাবে। ইস্কুলের সঙ্গে ক্রমে জুড়ে দেবে একটি হাসপাতাল। অনাথাশ্রম কথাটা তার বিত্তী লাগে। তাতে দীনতার উৎকর্ষ গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিষ্টার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তারা পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিঃস্ব। “ভিক্ষুণীর অধমা সুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মেটাবে।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?”

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।—“হাঁ, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগ্‌দান। লোকে ওইটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই যেমন আছিস তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। হাট-কোট-পর্য্য বাদর নয়, নিজের মতো করে বাঁচবার স্পর্ধা রাখে।”

মিসেস গুপ্ত আর সহিতে পারছিলেন না। পাশের ঘর থেকে

উঁচু গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের যে বাদর বলে সে নিজের বাদর।”

কঠিন বাধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব রইল।

8

সেদিনকার কথাবার্তার ওই শেষ। তারপর একদিন সন্ধ্যোগ বুঝে পিতাপুত্রীতে ও বিষয়ে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবার আশায় সে তার ত্রুটির খানিকটা ভাঙল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম সে রফা করল। এতে তার মর্যাস্তিক কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু কাকে বোঝায়! তার কৌমার্য রইল না। সকল মেয়ের মতো তারও পতন ঘটল। সিস্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে টুটল। ভারতবর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। সকলের মতো তারও জীবনে ওই খাড়া বড়ি খোড় স্বামী শাণ্ডড়ী শস্তর।

যাক, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো হবে না, ভাবুক ও কর্মী হবে। দুজনে মিলে ইন্সুল খুলবে, ধোকা ও খুকী দুই নেবে। একলা মানুষ বড় অসহায় বোধ করত, দুটি মানুষ পরস্পরের কাছে বল পাবে।

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকা ছোট। তাতে একটিমাত্র নাম—তার বাবা। এইবার আর একটি নাম—তার স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত

যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু থাকল। ভাবতে বেশ লাগে যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত সম্বন্ধে তার কৌতূহল। একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোথায় Little Nellএর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ দুর্গ, ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কোথায় কাজ করতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার কৌতূহল কমেনি, বেড়েছে। এইবার তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে তো সে বিলেতে গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়ে ফেলবে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে শুনিতে দেবে।

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহভঙ্গের কথায় চমকে উঠত—মা গো, তা নাকি হয়! কিন্তু খুশি হয়ে আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে গিয়ে কী পড়বেন, দেশে ফিরলে কী করবার স্বপ্ন দেখবেন, সোশাল সার্ভিসে জীবন ব্যয় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তো আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্বভাববাবুর মতো আই সি এন্স পাস করে ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুত্বে তার অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশা করা যায় না, বাবাকে নিয়ে তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়ে। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বিদ্যার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়তো ভারত-বর্ষের ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু, অথবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলার।

এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বারা তার ভূমিসাৎ কল্পনার ক্ষতিপূরণ হল। ক্রমে ক্রমে ওতেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অন্তান্ত মেয়েদের মতো সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়েরা মিলিত হয়ে খুশি হয়েছে—যেমন পার্টি বা অভিনয়—সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তার চিনতে বসেছে। সে যে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা তার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করেছিলেন। পাগলী বলে তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হয়নি। তার বাবা যেখানেই বদলি হন সেখানেই পাশের বাড়ির বাসিন্দেরা ইংরেজ, তাদের মেয়েরা বিলেতে কিংবা পাহাড়ে পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনো মেয়ের সঙ্গে উজ্জয়িনীর সচরাচর আলাপ হয় না এবং যদি বা কোনো সুযোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন দুর্লভ বান্ধবীর পিতা কোথায় বদলি হয়ে যান।

বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জয়িনীকে অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল যে তার জীবন অতাবধি অর্ধাংশে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস তার পাতে পড়েনি। বাদলের সঙ্গে সম্বন্ধ তাকে কত অপূর্ব স্বাদ দিতে পারে এ কথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রথম চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” খুলে বসল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী করতে তার লজ্জায় বাধল। মনের কথার ভাগ দিতে না পারলে মনের অস্থখ করে। তার মধ্যে একটা সদা-সচকিত ভাব এসে পড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার মনের ভাবনা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল।

৫

মিসেস গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা করলেন না। তাঁর দলের লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন। লিলি-ডলিরা গালে হাত রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে রইল। বলল, “ও ডিয়ার! বেবৌর যে এখনো পুতুলখেলার বয়স যায়নি। একটা ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেস গুপ্তের বোন মিসেস দাশ ছুটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে থাকেন, ঐ তাঁর নিত্যকর্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহের বার্তা পেয়ে তাঁর মনে হল ওটা যেন তাঁর কন্যাদের অবমাননা। কেবল ছুঁচরজন উদারচরিত আত্মীয় স্ত্রী হয়ে বললেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট ভালো। এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না।

অর্ধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগল। বিবাহের পূর্বে একবার বাদলের কিংবা তার প্রতিকৃতিকে দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাসা করায় সে লজ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া থেকেই গাম্ভীর্য অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাহুয়ের ছেলে যে গোরু ছাড়া আর কিছু হতে পারে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেননি। তাকে দেখলেই কি তার জন্মহুঁর্তাগ্য খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে সুন্দর। সুন্দরকে যাচাই না করলেও সে সুন্দরই থাকে।

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক কুমারীই নিজের বলে যে মাহুশটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই রূপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী

বলে—কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য লাবণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন বহুবর্ষের ব্যবধানে মুছে না যায়। এ কথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচবে না।

কে আগে কথা বলবে—বাদল, না, উজ্জয়িনী? বহুকাল নীরবে কাটিবার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষ মানুষেরই কর্তব্য। পুরুষেই তো প্রপোন্স করে। বলল, “এক্সকিউস্ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে কি?”

উজ্জয়িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র না।”

“তবে আপনি বসে আছেন যে?”

“ঘুম পায় নি।”

কথা জমল না। বলবার মতো কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল না। ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুলতে শুরু করেছে। একবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তেই সে লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, “আই বেগ্ ইণ্ডর পার্ডন্।”

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলল, “হয় তো আমিই ব্যাঘাত করছি।”

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “ইন্সওয়িয়ার রুগীরা আপনি ব্যাঘাত করবেন কী করে?”

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন তো বলি অনিদ্রার লক্ষণ দেখছিলেন।”

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলল, “আমাকেও অহুমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না কেন?”

উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল।—“কোন চিঠি?”

“জবাবের জন্তে দেড় মাস অপেক্ষা করছি। পান্নি সে চিঠি?”

“সত্যি পাইনি আমি”—উজ্জয়িনী মিনতির স্বরে বলল।

বাদল সান্ত্বনার স্বরে বলল, “যাক্। খানকয়েক বই দিয়ে যাব, চিঠির কাজ করবে।”

বাদল তার জন্তে বুক কোম্পানীর দোকান ঘেঁটে ইবসেন, অলিভ শ্রাইনার ও ডি এইচ লরেন্সের একরাশ বই কিনে আনল। তার সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল—কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয় উজ্জয়িনী গুপ্ত।

আলাপ করতে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেছে। মেলামেশা সহজ হয়ে এসেছে। উজ্জয়িনী অল্পযোগ করল, “ভুল লিখেছেন, মিস্টার সেন। দেশ ছাড়বার আগে শুধরে দিয়ে যান।”

বাদল বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “ভুল লিখিনি, মিস্ গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি হৃদয়ঙ্গম করবেন।”

উজ্জয়িনী কখনো এতগুলি নাটক উপভাস চোখে দেখেনি। আলাদিন সেই পাতালপুরীতে আনন্দে ও বিস্ময়ে পথ হারিয়েছিল। উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে। ছেলেমানুষীর স্বরে আন্ধার জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাদের আরো—আরো—বই পাঠাবেন?”

বাদল ঘেন তার দাদা! দাদা-হুলাভ বীরস্বের ভদ্রীতে বলল, “অল্-রাইট। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস হলে পুরস্কার।”

৬

বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন।

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল প্রমাণ করতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটি। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব খিণ্ডরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কৃত হার মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত “উত্তররামচরিত” পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা সমালোচনা পড়ে তর্কে নেমেছে। এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে গেল।

বিলেত সম্বন্ধে তাই তাঁর অযাচিত পরামর্শগুলো বাদল গণনায় আনল না। বলল, “পোস্টওয়ার ইংল্ড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার সেকালের গুরু ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের কুটিওয়ালা বা নাপিতের ঠিকানা জানেন তো বলুন, হয়তো তারা এখন পার্লামেন্টের মেম্বর।”

বাপের সামনে যার মুখ খোলে না শ্বশুরের সামনে যে সে বিপিন পাল হয়ে উঠল এর কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের জাহ্ন। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী। তাঁকে সমবয়স্ক বলে ভ্রম করা সকলের পক্ষে সহজ ছিল।

যোগানন্দ বললেন, “কী বল, বাদল, বন্ধে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়? তর্ক করবার লোভটা হৃদমনীয় হয়ে উঠছে যে।”

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে উদ্বেগে দোলায়িত হচ্ছিল। যাত্রার প্রাক্কালে কারুর কথায় মন দেবার মতো মন তার ছিল না, কারুর প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইম-টেবলের পাতা উন্টানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে, তাই যেন সে মুখস্থ করছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুনছিল, একটা জিনিস

ভুলবশত অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, অকারণে কুলিগুলোকে বার বার দৌড় করাচ্ছিল।

মিসেস গুপ্ত তাঁর বিলিভী মুকুবি ও কুঁচুগণের কাছে বাদলের পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্টনহামের এক অবসরপ্রাপ্ত সিবিలిয়ান দম্পতি, এবারভিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিস্তুতো বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনকয়েকের কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তার শ্বশুরকুলের পরিচয়পত্র। পত্রের মধ্যে ঢের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে না বুঝি।” “শত যুগ হল চিঠি পাইনি।” “ছুটু পিটারটাকে তার ভারতীয় খুড়িমার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগারা এই গরম দেশে পড়ে রইলুম।”

বাদলকে বললেন, “পৌছেই এঁদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা।
এঁরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক।”

বাদল মনে মনে বলল, “চেল্টনহাম আর এবারভিন লগুন থেকে আধ ঘণ্টার রাস্তা কিনা, পৌছেই ধম্মা দেব!”—ভাবল, মাদার-ইন-ল’কে ইংরেজরা শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি তো এঁকে পরিত্যাগই করব। কা তব কাস্তা, কা তব শাশুড়ী! এই হল আমাদের নব নীতিশাস্ত্রের বচন।

দয়া করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে স্তুপাকার করল, ট্রেন ছাড়লেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ে ধুলো নিতে গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অনু-ইঙ্গবদ্ধ কুসংস্কারটা পেল সেই জানে। বাদল বলল, “এ কী!”

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খুঁজছিল,



যার যেথা দেশ

মুখলধারে ঝরে পড়ল। বাদল তো অবাক! উজ্জয়িনী যে তাকে এই ক'দিনে ভালোবেসে ফেলে থাকতে পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনাও আনেনি। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন? অতি অকাট্য যুক্তি।

তবু তার মনটা ঈষৎ ভিজল। সে বলল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই—Go farther, always go farther.”

উজ্জয়িনী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিতুম ও দেশে। যাক, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চলল। ষত পার চিঠি লিখো।”

3
556

12044 6738

ভাসমান পুরী

১

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটি থেকে আর-এক পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। রেলপথ নর্মদা-তাপ্তির বহুায় ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বসে পৌঁছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি না হলে সে নির্ধাত ইউরোপে পৌঁছে যাবে। আপাতত ইংলণ্ডের জাহাজ তো ইংলণ্ড।

জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ ! বেশ বানিয়েছে তো ? ইংরেজের মাথা আছে।”

জীবনে কখনো জাহাজে চড়েননি। কলকাতায় প্রথম এসে ট্রামে চড়বার সময় পল্লীগ্রামের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তাঁরও হল তেমনি। তিনি উচ্ছ্বসিত বাক্যে সেই বিরাট জলচুর্গের বন্দনা করতে থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন বইতে পারে সেই জাহাজ। তাতে ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাণ্ডারে চর্বা এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজুত। তার নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্যহ বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজস্ব প্রেস আছে। খন্ড ইংরেজ ! বলিহারি ষাই ! হতভাগা দেশী লোকগুলো বলে কিনা স্বরাজ চাই !

নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্তে বাদল ছটফট করছিল। কিন্তু সেই গোলোকধাঁধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে বলে দেবে ? সে ইতস্ততঃ করছে। তার বাবা জাহাজের এক স্টুয়ার্ডকে

মন্ত একজন কেইবিষ্টু ঠাওরে এক সেলাম ঠুকে বললেন, “সার্, আমি পাটনার রায়বাহাদুর এম সি সেন, য়াডিশনাল ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এটি আমার পুত্র মিস্টার বি সি সেন। ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত আই-এম-এস, যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এক্স গুপ্তের পুত্র, এটি তাঁরই জামাত। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়ে বিলেত যাচ্ছে।”

স্টুয়ার্ডটা কী বুঝল কে জানে। তার কাজের তাড়া ছিল। সে পিতাপুত্রকে জাহাজের এনকোয়ারী অফিসে পৌঁছে দিয়ে “গুড্ মর্নিং, সার্” বলে টুপিতে আঙুল ছুঁইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাদুর এনকোয়ারী অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন। অফিসের লোক বলল, “আপনার জন্তে কী করতে পারি?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বললেন, “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। আপনি কী না করতে পারেন! আমার একমাত্র সম্ভান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে... (আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে এল)... একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে যে ক’দিন থাকে। গোয়াংসটা যেন না খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে।”

বাদলকে ঘোর লজ্জা থেকে বাঁচাল একটি অপরিচিত যুবক। বাদলকে ইশারায় ডেকে বলল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি? ৩৭১ নম্বর তো? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে। আর একটি ভদ্রলোককেও দিয়েছে। মিস্টার রামমূর্তি।”

বাদলের খুব ক্ষুতি বোধ হচ্ছিল। ক্ষুতি গোপন করে বলল, “কোন রামমূর্তি? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয় তো?”

যুবকটি হেসে বলল, “না বোধ হয়! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই। রামমূর্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা। ভেঙে পড়লে আপনার ঘাড়ে পড়বে কিন্তু।”

বাদলদের ক্যাবিন E ডেকে। পাঁচতলা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে যেমন উপরে উঠতে হয় জাহাজের তেমনি নিচে নামতে হয়। লিফ্ট ছিল। রায়বাহাদুর লিফ্ট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-স্মরণ করলেন।

“এই তোদের ক্যাবিন! বেশ তো। খুব বুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু। হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম হুঁরকম জল অনবরত হাজির। ওটা কী?” (চাকরকে ডাকবার বেল-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা স্টুয়ার্ড ছুটে এল। গোয়ানিস্।)

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান! ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা করছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে। আর দেরি করবেন না।”

রায়বাহাদুর কঁাদ কঁাদ হয়ে বললেন, “য্যা?”

বাদলের দিকে অনিমেষচোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হু হু করে জল উথলে পড়তে লাগল। তাঁর একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবানই জানেন। তার কুশলের জ্ঞে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করলেন। কালীঘাটের কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ।

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি জাহাজে থেকে যান। চাকরিটি খোয়াতে হবে। বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি উপরের ডেক-এ চললেন। লিফ্টওয়ালাকে মোটা বখশিশ দিলেন। শুখনো অনেক সময় ছিল। তাঁর মতো অনেকে তাঁদের প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প করছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে। রায়বাহাদুর ক্রমাল দিয়ে ভালো করে চোখ মুছলেন। জোর করে একটু হাসলেনও।

“তারপর, বাদলা। এডেন থেকে চিঠি দিস। স্বয়ং থেকে চিঠি দিস। পৌছে টেলিগ্রাম করিস। স্বধী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস। সাবধান হয়ে রাস্তা পারাপার করিস, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাদুরি দেখাসনে। বুঝলি? আর ঐ যে মাংসটা ওটা কখনো মুখে দিসনে। আর খবরদার কখনো বোল-শেভিকদের ছায়া মাড়াসনে।”

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাদুর বাদলের জন্তে এক ইংরেজ মুক্কা পাকড়াও করলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াল। তার উত্তেজনার অবধি ছিল না। এতকাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চলল। ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহামনীষীর তপস্রা তাকে স্বর্ষের মত দ্ব্যতিমান করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায়। কত কীর্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ত্ব কত সন্ধান কত মার্গ। কত ক্লাব—ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলেছে। এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে। পথের ভিড়ে একদিন গায়ে গা ঠেকে যাবে। কে? না, অলুডুস্ হাক্সলি। ট্রেনে যেতে যেতে কী স্বত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিডলটন মারি। হৃদোগে কার দিকে ছাতা বাড়িয়ে দেবে। কে? না, ভার্জিনিয়া উলফ্।

আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি।—“চিনতে পারেন, বাদল রাবু?”

“বড় দুঃখিত হলুম।”

“আমি নওলকিশোর প্রসাদ। পাটনার ছেলে।”

“কলেজ কী? লওন না কোম্বজ না অক্সফোর্ড—কোথায় পড়বেন?”

যুবকটি সলজ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি। আপনি যদি দয়া করে এঁকে দেখেন শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দ্র সেন—মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী।”

বাদল bow পূর্বক ‘হাউ ডু ইউ ডু’ করল। মহিলাটি বেশ সপ্রতিভভাবে স্ব-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রাতিশ্রুতি করলেন।

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল।—“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি খুশি হলাম।”

“আমিও।”

“জাহাজে আর-কাকুর সঙ্গে ভাব আছে কি?”

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই।”

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপ চলেছে। তার ইতিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ধুর মুকুবি। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল।—“দেখুন, আপনার সী-সিক্‌নেস্‌ হতে পারে। এইবেলা কিছু কলা খেয়ে নিন। আমার সঙ্গে অনেক আছে।”

“কই, কোথাও তো এক কথা শুনিনি যে কলা খেলে সী-সিক্‌নেস্‌ ছাড়ে।”

“শুনবেন কী করে? ও যে আমাদের পেটেট মেডিসিন। আমার এক প্রোফেসরের প্রেক্ষিপশন।”

জাহাজ ছাড়বার আগে বাইরের লোকদের নেমে যাবার সংকেত জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্তে বাদলের সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিঁড়ি অবধি গেলেন। নওলকিশোর দুজনের সঙ্গে করমর্দন করে শুভেচ্ছা জানিয়ে নেমে যাবার পর

যতক্ষণ জাহাজ দাঁড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নিচে থেকে মিথিলেশকুমারীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই হোক কি বিদায়-বেদনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা হয়ে এল। চোখে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই মনে করে নওলকিশোর রুমাল বের করল না। তার গও বেয়ে জলের স্রোত বয়ে গেল।

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অহরূপ অবস্থা। যেমন জাহাজের উপরে তেমনি জাহাজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ কাঁদছেন ও হাসছেন। হাসিটাও করুণরসাত্মক। বোধ করি মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে ওটুকুর ভান করছেন। ইংরেজরা প্রস্থানোন্মুখ বন্ধুদের উদ্দেশে বলছে, চীয়ারিও জ্যাক, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। রায়বাহাদুর তাদের অলুকাবরণে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, চীয়ারিও Sonny Boy.” রায়বাহাদুরের বন্ধু-প্রবাসী বন্ধু ডাক্তার মিত্র পর্যন্ত ছোঁয়াচ এড়াতে না পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে রুমাল নাড়ছেন।

সিঁড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে দু'একটা চিঠির বস্তা তখনো অবশিষ্ট ছিল সেগুলিকেও ক্রেন্-এর সাহায্যে ওঠানো হল। জাহাজ খানিকটা চলে আবার থামল। তখন রায়বাহাদুর নওলকিশোর প্রভৃতি যারা জাহাজের সঙ্গ ধরে হাঁটছিলেন তাঁরা বিদায় কালের এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তাঁরা সত্যিই হাসলেন।

কিন্তু বাদল অর্ধেক হয়ে উঠছিল। স্বধীদা চলে গেছে কবে! বাদল যেতে পারছে না আজও! স্বধীদা এতদিনে পৌঁছে জমিয়ে বসেছে ও দেশে। বাদল যাবার বেলায় বাধা পাচ্ছে।

অবশেষে জাহাজ পুরো দমে চলল। হাঁতমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ-ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। ষাঁরা বাকী ছিলেন তাঁরা জাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরল এবং কূল ধরে না ছুটে অকূলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশ অদৃশ্য হচ্ছে দেখে অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। দু চারজন নাছোড়বান্দা শেষ চিহ্নটি যতক্ষণ না মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে রুমাল নাড়তে থাকল। তারা বোধ করি নবপরিণীত স্বামী কিংবা পরম উছোঙ্গী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে লজ্জা দিল। সে পলক ফেলল না, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। বেচারী জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ডেক থেকে খাবার ঘরে নেমে গেছেন।

বাদল নিজের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া দেখা যাচ্ছিল তখনো। ওটা কেবল আসবার দ্বার নয় যাবারও। ভারতবর্ষের সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়তো ফিরে আসবে, হয়তো বিদেশে মরবে। বিদায়! যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায়!

৩

“মিস্টার সেন, লাঞ্চার ঘণ্টা পড়ে গেছে। খেতে আসবেন না?” —এই বলে কুবেরভাই বাদলের পিঠের দিকে দাঁড়াল। বাদল ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ। গা বমি বমি করছে।”

বাদল জাহাজে ওঠবার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল।

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে থাকাই

এ রোগের একমাত্র ঔষধ।”—কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ
মিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফ্যান খুলে দিল।
বলল, “ক্ষিদে পেলেই বেল্ টিপে স্টুয়ার্ডকে হুকুম করবেন। আমি চললুম
থেমে থানিকটে ছুটোছুটি করতে।”

“তাতে আপনার অসুখ করবে না?”

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিকনেস্? শুয়ে থাকলেই আমার
অসুখ করে। ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছেন
আপনি?”

“আমার এই প্রথম।”

“আপনি বাঙালী। না?”

“কায়াম বাঙালী—মনোবাক্যে ইউরোপীয়।”

“বলেন কী। যাদের আমি সব চেয়ে ঘৃণা করি আপনি তাদের দলে?
ধিক্ ধিক্।”

“কেন ঘৃণা করেন?”

“একশ' কারণ। ওরা মাংস খায়।—”

“আপনি বুঝি নিরামিষাশী?”

“নিশ্চয়। নিরামিষ খাওয়াটা একটা সিঙ্গলিসম্ ছাড়া কী? আমরা
ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিমে।”

বাদলের মাথা ঘুরছিল। সে তর্ক করল না। কুবেরভাই বুঝতে
পেরে বলল, “আমি কী নির্বোধ। আপনি শোন্। আমি আসছি।”

অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনাদন তিনরাত কেটে গেল। বাদল
সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে। কুবেরভাই তাকে দু'তিন ঘণ্টা অন্তর একবার
দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও রাতের বেলা তার খাতিরে অধিক
ব্রাত্রি করে ফিরেছে।

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জ্বলছে।—“কে? কুবেরভাই?”

“এই যে, সেন। এখনো জেগে?”

“ঘুম আসছে না যত চেষ্টা করছি।”

“একপাল মেঘ একটির পর একটি যাচ্ছে—চোখ বুঁজে এই ধ্যান কর দেখি।”

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া গুনেছি। গোলোক-ধাঁধার কেন্দ্র খুঁজেছি। মানসাক্ষ কষেছি। আরো কত কী করেছি। মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না।”

কুবেরভাই এমন মাহুষ দেখেনি। বিশ্বয়ের সহিত রসিকতা মিশিয়ে বলল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখ। ছাখ কেমন করে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। দেখলে শিক্ষা হবে।”

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা রাখল। এক ঘরে অগ্নের সঙ্গে শুতে বাদলের বিশ্রী লাগে। ঘুম তো আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাস্রনি তালপরিমাণ শোনায। তবু তার সৌভাগ্য রামমূর্তি অগ্নিত্র একটা খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে।

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি দুটোর পর এল। বেশ বুঝল বাদলের ঘুম আসেনি। তবু তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জালিয়ে নিঃশব্দে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। বাদল ভাবছিল কী ভাগ্যবান এই কুবেরভাই, নিদ্রা দেবী এর ইচ্ছাদাসী।

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বলল, “তোমার অস্থখ অমন করলে সারবে না, সেন। এস আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে। জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে

হেলতে পার যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি করবে না। সাইকেল চড়তে জান তো?”

“খুব জানি।”

“তবে আর কী! ব্যালাসের ঐ একই প্রিন্সিপল।”

প্রিন্সিপলের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল। আয়নার সামনে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়লে—চোখ বসে গেছে, গাল ধসে গেছে, নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চটচট করছে, স্নান না করায় চুলের চেহারা পুরোনো কবলের মতো। কুবেরভাই তাকে ধরাধরি করে স্নানের ঘরে পৌঁছে দিল।

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল। কোথায় মিথিলেশকুমারী? বাদলের চোখ একে একে সব ক’টা টেবিল খানাতল্লাসী করল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কাঁটা চামচ সমান বেগে চালাচ্ছে। তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং ধ্বনি উঠছে। ওয়েটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড়। একজন এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখানা ছাপানো মেজু বাড়িয়ে দিল।

কুবেরভাই বলল, “মেজুতে নেই এমন অনেক জিনিস চাইলে পাওয়া, ষায়। চাও তো ভাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বলব?”
—কুবেরভাই নিজের জগ্গে তাই আনতে দিল।

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা খায় তাই আমার খাত।”
এই বলে ‘পরিজ’ ইত্যাদির ফরমান দিল।

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য।”—অনিচ্ছাসহে কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল।

মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোকা মারতেই ভিতর থেকে অহুমতি এল। বাদল বলল, “গুড্ মর্নিং, মিসেস—”

মিথিলেশকুমারী বললেন, “গুড্ মর্নিং। ইনি?”

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে বললেন, “মরেছি কি বেঁচে আছি একবার খবরও নিলেন না। কোথায় ছিলেন এতদিন? এ যে একটা যুগ!”

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জনা ভিক্ষা করে বলল, “আমি নিজেই শয্যাগত ছিলাম।”

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন?”

কুবেরভাই বলল, “আনন্দে ছিলাম। ধন্যবাদ।”

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাস্যভরে বললেন, “ভাগ্যবান।”—তিনি সেদিন বেশ সুস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন না। তাঁর ক্যাবিনের সন্ধিনীটি তাঁকে টানাহেঁচড়া করে নড়াতে পারেন নি। ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ। কিন্তু দুটি যুবকের অহরোধ তাঁকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলল।

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ। ডেকে ও-গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস অনবরত ছ হু করছে। বাদল বুঝল গা-বমিবমির প্রধান কারণ ঐ জাহাজী গন্ধটা। এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের রাসীকৃত নিঃশ্বাসের মতো ঐ বাতাস। মরি মরি কী আকাশ! যেন একটা বিশাল গোলাকার বৃত্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। “দশ দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিকে তো সমুদ্র। বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না।

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেক-টেনিস খেলছে। কারা দড়ির চাকতি ছুঁড়ে একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর

ফেলবার চেষ্টা করছে। নিজ নিজ চেয়ারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে বা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চারি করতে করতে এখানে ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিংএর উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কী একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে—হয়তো উড্ডুকু মাছ দেখতে।

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের দু'একটির পথরোধ করে বাহ মেনে দাঁড়ায়। বলে, থাম থাম থাম, আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “একটিকে আটকাব?”

কুবেরভাই সাতকে বলল, “কক্থনো ও-কর্ম কোরো না। ওদের বাপ মা-রা ঘাঁক করে তেঁড়ে আসবে। কিংবা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আয়া জুটেছে। শাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের?”

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল।

মিথিলেশকুমারী রেলিংএর উপর ঝুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ করছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্ জাকারিয়া (দেশী খ্রীস্টান)। মিস্টার আচারিয়া (মাত্রাজী ব্রাহ্মণ)। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা করে বলল, “Rhyming Couplet”—সকলে হেসে উঠল।

মিস্ জাকারিয়া বললেন, “বা মিসেস্ দেবী, ডেক্-এ আসতে এত সাধলুম, তখন এলেন না!”

মিসেস্ দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন। কিন্তু বাদলটা এমন নির্বোধ যে বস গ্রহণ করল না। আপন মনে পায়চারি করতে করতে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে টাইপ-করা সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে ঝাঁটা থাকে।

জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুবেরভাই দেশী পোশাক পরে ডেক্-এর উপর জুটল। সে ভেবেছিল ইংরেজরা তার এই বেশ দেখে মুচ্ছা যাবে, কিন্তু ইংরেজরা অনেকেই তাকে লক্ষ করল না, যারা লক্ষ করল তারা চুপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সোরগোল পড়ে গেল। লক্ষ তো তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার আলাপীর সংখ্যা বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোশাক বার করে পরল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই অল্পপস্থিত। কী হল তার! বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্-এর এক প্রান্তে মুখ তার করে বসে আছে।

“কী হয়েছে কুবেরভাই? অস্থখ করেছে?”

কুবেরভাই বলল, “বস।”

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মর্ম এই। সে ডিনার খাবার জগ্রে খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান স্টুয়ার্ড তাকে আটকিয়ে বলল, একটা কোট গায়ে দিয়ে আসতে পারেন না? সে বলল, এই বা মন্দ কী? স্টুয়ার্ড বলল, না, না। ওটা একটা উত্তম প্রাচীন প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখছি নে। কুবেরভাই বলল, বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আজ।

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যগ্রহ।

বাদল বলল, “জাখ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে।”

কুবেরভাই তর্ক করল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কায়দা ভারি মানে কিনা!”

“পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। তারই আঁচ লেগে মনও।”

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুড়িটি উপহার দিল। বলল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না। ঝাঁপ, পচে গেছে?”

“সবটা পচে যায়নি। চমৎকার কমলালেবু তো? টাকায় ক’টা করে?”

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক-এ গিয়ে তর্কটা নতুন করে শুরু করল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা।”

“সেটা কি খুব দোষের কথা, কুবেরভাই? গোকখোরদের কাছে বসে তুমি খেতে রাজি হতে?”

“তা যদি বল, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো শাদা গোকখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না?”

“তার কারণ সে শুধু গোক খায় না, ভারতীয় খাবার ভালোবাসে, ভাল ভাত কারি।”

“তা বুঝি শাদা মহাপ্রভুরা খান না? একবার খবর নাও না?”

ওঁরা সর্বভুক। হিন্দুর গোরু, মুসলমানদের শূওর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অখাত কুখাত স্থখাত কোনোটাতেই ওঁদের অরুচি নেই।”

“যাক, মিস্ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি।”

“ঐ সব উচ্ছিষ্টভুক বিশ্বাসঘাতকের জন্তেই তো ভারতবর্ষের এই দশা। উনি ভাবেন ওঁর নামটা ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।”

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, “আমি মিসেস দেবী ও মিস্ জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি। আপনারা কি দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন?”

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস ও মিস্ তাঁদের পারিষদ-গণকে নিয়ে সভা করছেন। মিসেস অনুযোগ করে বললেন, “আপনারা হুঁজুমে কোথায় হারিয়ে গেছিলেন? আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি।”

“অনেক ধন্যবাদ। আজও কি গান চলছে নাকি?”

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিস্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের ভূমিকা। মিস্টার আচারিয়া তাঁর স্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি?”

বাদল লাজুক মানুষ। চুপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লজ্জা। এর উপর আমি পরের ভাষায় অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাব না। মাফ করবেন।”

সকলে অপ্রস্তুত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। মিসেস দেবী বললেন, “তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন—কেমন? আর আপনি?”

“আমিও।” বাদল বলল।

আচারিয়ার কবিসুলভ চেহারা। ঝাঁকড়া চুল, রিবন-এর মতো করে

বাঁধা টাই, সোনার শিকল-বাঁধা রিমলেস চশমা, চশমার নিচে থেকে তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখা যায়। কবি হতে হলে যত কিছু তোড়জোড় আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে নামিয়ে বুকে রেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়া সনেটগুলি পড়েন আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী বারংবার বাহবা দেয়।

আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ। সে কখনো থেকৌ কুকুরের মতো গর্ গর্ করে, কখনো মাথায় চোট লাগা মানুষের মতো নির্বাক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করে আসে। “এন্কোর” “এন্কোর” বলে শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী সর্দিনয়ে bow করে ও আবার শুরু করে। শাইলকের ভূমিকা নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক য্যান্টনীর ভূমিকা নিল।

৫

জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তাও কারুর মনে থাকে না। এবং জাহাজটা যে চলছে এ কথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা বন্দরে দাঁড়ায়। বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ তো মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও জাজল্যমান হল না।

বাদল জাহাজী সুখ দুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল। আলী, আচারিয়া, কিশণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে দুঃবেলা খেলছে ফিরছে সঁাতার কাটছে ও—অসাধারণ তার দুঃসাহস—নাচছে! তা নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাস্য পরিহাস করতে লেগেছে বটে,

কিন্তু ভাগ্যবান বলে দ্বিধাও করছে। কেউ কেউ বলছে, “ও কি যে সে লোক নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পাই। ওর মুখে ইংরেজবিদ্বেষ শুনে ভাগ্যিস্ মন খুলিনি!”

একদিন আলী বলল, “মিস্টার সেন, কেশ্বিজ্ঞে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান মজলিশের সেক্রেটারী পদের জগ্বে দাঁড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজি?”

বাদল হেসে বলল, “কেশ্বিজ্ঞে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই আমার। নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“আমারো নেই। তবু দৈব বলে তো একটা কথা আছে? দৈবাৎ যদি আমরা দু’জনেই কেশ্বিজ্ঞে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার। কেমন?”

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জ্বালা করছিল। যেমন হিন্দু তেমনি মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলো দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল। আল্‌নস্করের মতো উদ্ভট স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই ফরমাস খেটে বেড়ায়। মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্ষ্যাপাবার জগ্বে বলে, “বান্দালী বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত?”

বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। ছাতু খাই আর ভজন গাই আর হুত্মানজীর আখড়ায় মুণ্ডর ভাঁজি।”

“সেই জগ্বেই তো অমন ফড়িংএর মতো চেহারা।” এই বলে সে

বাদলকে ধরে কঁাধে তুলতে যায়। বলে, “গায়ে জোর নেই, বাদ্দালী বাবু! চালাবেন কী করে?”

“গায়ের জোরওয়াল দারোয়ান রাখব, বেয়ারা রাখব। তা বলে একটা ভাবরাজ্যের ঝাঁকামুটে হব কী করতে?”

“ইন্! বাদ্দালী বাবুর intellectual arrogance কত! হবেন তো কেরানী কিম্বা ইন্সলমাস্টার!”

“যেমন জগদীশ কিংবা রবীন্দ্রনাথ। ঋদের দেশের লোক বলে বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিস্টার কুলি।”

কুবেরভাইকে আসতে দেখে কিষণলাল পালায়। কুবেরভাই হল কিনা স্পাই আর কিষণলাল স্টেট স্কলার। কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে নিয়ে পায়চারি করতে করতে বলে, “ঐ যে গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি দেখছ ওর ব্যাপার জান?”

“গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নাকি?”

“খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুমা না দিদিমা মাদ্রাজী।”

“তারপর?”

“তারপর ও তো মাদ্রাজ থেকে পাস হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে মাস্টারি। কিন্তু শিকারী স্বভাব যায় কোথা? একজনকে তাক করে পুষ্পবাণ ছেড়েছে—”

“থামাও অমন কথা।”

“শোনই না। তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের কলকাতার না কোথাকার বেনে। ঐ যে বেঁটে মতন মোটাসোটা মানুষটি হে। মাথায় খুব কম চুল। প্লাস্ ফোর্স পরে।”

“হুঁ।”

“এখন সে পড়েছে কিনা আর এক জনের পালায়। সেটি হচ্ছে

খাটি ইংরেজ মেয়ে। দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে—
তোমাদেরি চা বাগানে না কোথায়। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে।
তা একনাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকার। পাকড়েছে আমাদের
প্লাস্‌ফোর্স ওয়ানােকে।”

কুবেরভাই ছাড়বার পাত্র নয়। শ্রোতা পেয়েছে, বলবেই।
“তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে।”

বাদল চমকে শুধাল, “কী রকম?”

“একদিকে য্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস্, অন্যদিকে ইংরেজ মিসেস্।
চোখে চোখে ঝগড়া চলছে।”

“তুমি এত কথা জানলে কী করে?”

“আমি কী না জানি? জানতে চাও তো তোমাদের মিসেস্ দেবীর
ইতিহাস বলতে পারি।”

বাদল আঁতকে উঠল। বলল, “আমি শুনতে চাইনে।”

“কিন্তু আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলোট গুঁকে জাহাজে
তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি
বালবিধবা।”

“শুনে আমি খুশিই হলাম, কুবেরভাই। আমি ফ্রি-লভ্কে শ্রদ্ধা
করি।”

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই তো। আমি
কিন্তু স্মৃণা করি।”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেন্না করে না?”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কী? মানুষ আমরা, সামাজিক
জীব। আমরা দশজনের খবর রাখব না? আমি কারুর রাস্তায় কাঁটা
দিচ্ছিনে। আমি পুরাদস্তুর অহিংস। আমি জৈন।”

বাদলের ঘুম ভাঙবার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। সে পোর্টহোলের ভিতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট। জল ছলছলের বদলে জন কলরব কানে এল। অশ্রুতপূর্ব ফরাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসঙ্গ। কুলি, দোভাষী, গাইড, “money changer,” বাত্রীদের ঘরের লোক বা বন্ধু। অদৃষ্টপূর্ব মাটি।

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগুন পর্যন্ত। কিন্তু বাদলের মন ধৈর্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার ইচ্ছা করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তার পা ঘেন শৃঙ্খলের ভাৱে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনায় অবীর হল।

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লগুনে পাঠিয়ে দিয়ে মার্সেলসে নেমে যাবে। গোটাকয়েক দরকারী জিনিস শ্রুটকেসে পুরতে তার পনের মিনিটও লাগল না। স্টুয়ার্ডকে ডেকে এঁকটা পাউণ্ড ধরে দিল—বখশিশ। পার্সারের কাছে গিয়ে ক্যাবিনের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে ট্রাক্টে একখানা চিঠি—স্বধীদার লেখা।

স্বধীদা জানতে চায় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন পথে যাচ্ছে। লিখেছে, “লগুনের বাইরে হেঙনে আছি। ফাঁকা ঝায়গা, সেইজন্তে আমার পছন্দ। দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিস। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাব, আমার তো কিছুতেই ঘুমের ব্যাধাত হয় না।”

বাদলের মন এক লম্ফে লগুনের মাটিতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ

তার অসহ্য বোধ হল। পথ তার দুস্তর বোধ হল। স্ববীদা ভাগ্যবান, সে লগুনে পৌঁছে গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধা।

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে স্কটক্রেস অগ্নি হাতে কবুল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন!”

বাদলের মনের নিচের তলায় নিতান্ত বাঙালীস্থলভ কতকগুলো কুসংস্কার চাপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বলল, “পিছু ডাকে কোন উল্লুক?”

কুবেরভাই তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের? ট্রেন তো সেই সন্ধ্যা ছ’টায়।”

জাহাজে যে দুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পড়েছিল মাটিতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক ভুলে উঠল। নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মতো তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি।

“এস তোমাকে কার্টমসের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাস্তুল দেবার মতো কিছু আছে? সিগার সিগারেট মদ স্নগন্ধি দ্রব্য—”

“ওসব নেই। পায়াজামা, অন্তর্বাস, স্কুর—”

“স্কুর! বা রে ছেলে। দাড়ি নেই, তার স্কুর। দাড়ি কাটবার, না, গলা কাটবার?”

ফরাসী ফাক্তর (facteur) এসে ছৌ মেরে হাতব্যাগ নিয়ে যেতে চায়, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে। কুবেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িয়ে কার্টমস ঘরে পৌঁছান। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে ফাক্তরদের সাহায্য যারা এনিয়েছিল তারা পরে এসে আগে বেরিয়ে গেল। মিথিলেশকুমারী ও কিশণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও তাকাল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস তার দুটি হাত দুটি পুরুষের কাঁধে।

দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তার টান সামলাতে না পেরে পুরুষ দুটি দৌড়িয়ে পাল্লা দিতে বাধ্য হচ্ছে।

অবশেষে কাস্টমসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে দুই একটা প্রশ্ন করল ও জিনিসের উপর চক্খড়ির দাগ দিল। বাদলরা বের হয়ে আসতেই সম্মুখে ট্যাক্সি। কুকেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইল। বাদল চেপে বসল। অগত্যা কুকেরভাইও।

বাদল বলল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক ভাঙাতে হবে, টিকিট কাটতে হবে, তার করতে হবে।”

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের ক্ষুধাও লেগেছে। বাদল বলল, “চল না একটা ক্যাফেতে কিংবা রেস্টোরাঁয়।” কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন টেকে না। কখন কুকের দোকান খুলবে, টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লগুনে পৌছে স্বধীদার সঙ্গে দেখা হবে।

কুকের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেষ্টা করতে করতে কাল যে সময় লগুনে পৌছবেন সন্ধ্যা ছটার ট্রেনে গেলেও সেই সময়।”

বাদল হতাশ হয়ে কুকেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুকেরভাইয়ের ভাব থেকে বোধ হয় সে বলছে, কেমন? বলেছিলুম কি না?

কুকের প্ররোচনায় বাদলরা কুকের বাস-এ করে সমুদ্রতটবর্তী Bandol গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে সেই বাস-এই ফিরল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বসে খেল সে ঘরের জানালা থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে সূর্যভাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশাস্ত সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল।

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পারবে ভেবে বাদল ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছিল। তার খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ ফার্স্ট ক্লাস শুধু বসবার জন্তে। শোবার জন্তে অতিরিক্ত দিয়ে sleeping car-এর টিকিট কিনতে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়।

যাক, বেশ আরাম করে বসা যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে ঠেস দিয়ে বসে Daily Mail-এর Paris Edition পড়ছে। জাহাজে দেখা এক আধা পাগলা বুড়ো এসে হা হা করে হেসে উঠল। কী ব্যাপার? বুড়ো বলল, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কান্দ কান্দ সুরে বলল, “হ্যাঁ?”

কুবেরভাই ছিল সেকেণ্ড ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের করে প্রায় কান্দতে কান্দতে ডাকল, “কুবেরভাই!”

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার!”

“ও-হো-হো! ফার্স্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, য্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মাথা-পাগ্লা বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তার রিজার্ভ করা।”

“ওঃ সেই বুড়ো? প্লাস-ফোর্স্‌ওয়ালকে হস্তান্তরিত হতে দেখে মেয়েটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফার্স্ট ক্লাসে চড়তে যায় কোন সাহসে?”

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল, “নিগার।” কুবেরভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এটা ইণ্ডিয়া নয় যে সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে, দাছ! তোমাকে আমি কুকের দোকানে টিকিট কিনতে দেখিনি?”

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক করে হেসে উঠল। বলল, “একটু তামাশা করছিলুম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল।

গাড়ী চলবার পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গাড়ীতে ওঠেননি। বাদল বিনা বাক্যব্যয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল করল। সবটা শরীর আঁটে না, তবু ষথালভ।

অন্ধকার রাত্রি। দিব্য শীত। বাদলের সীট ও তার পার্শ্ববর্তিনীর সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা রাখল। শীতের ভয়ে জানালা দরজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও যায় না দু'ধারের দৃশ্য। হয়তো ঘুম এসেছিল। হয়তো তন্দ্রা। হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা রেখেছে। কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁছে। সে উঠে দেখল কামরা অন্ধকার। বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন বুকের উপর দুই বাহু বেঁধে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ; সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখান ঘেঁষে একটি বালিশ পেতে কষল মুড়ি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে।

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা গ্রহরী জেগে। তার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল করে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অগ্নেরা উঠেছে। মহিলাটি তাকে বালিশটা ছেড়ে দিয়েছেন।

প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল। বাদলকে বলল, “কখনো যদি

এদিকে আস আমাকে খবর দিয়ো, সেন। আমার কাকার এখানে মাণমুক্তার কারবার। ঠিকানা লিখে রাখ।”

কুবেরভাইয়ের অন্তর্ধানে বাদলের একটু দুঃখ হল। কিন্তু সে যাকে পিছনে রাখে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন Gare de Lyon ছাড়ল। বাদলও কুবেরভাইকে ভুলল।

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হালকা ও ভূমি মোটের উপর সমতল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ ঘাস। ঝর্ণা। ঝোপ। নামমাত্র পাহাড়। মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাড়ী। বিজ্ঞাপনের ফলক।

ক্যালো। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিচ্ছে। ট্রেন থামল, যাত্রীরা নামল। ফাক্তর! ফাক্তর! বাদল এবার ফাক্তরের কবল থেকে বাঁচল না। জিনিসগুলি নিয়ে ফাক্তর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বাদল চিন্তিত হয়ে জাহাজে উঠল।

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেষ্টিতে বাদল জায়গা করে নিল। কিন্তু কোথায় ফাক্তর? জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ফাক্তর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে কোথায় না খুঁজেছি? সেকোও ক্লাস, ফার্স্ট ক্লাস, নিচের ডেক, উপরের ডেক।”—বলে হাত পাতল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা হাসি পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। বখ্শিশ চায়। রসিক লোক। আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।—“বঁজুর মঁসিয়ে।”

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগুনে পৌছেই আরম্ভ করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জানা থাকায় ট্রেনে ভালো করে থাওয়া

হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল (সোডা ওয়াটার) পেয়েছে। ফরাসী না জানায় কুলির অহুসন্ধান করতে পারেনি, স্ট্রটেকস্টার মমতা ত্যাগ করেছিল।

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ টিপ পড়ছে। স্ট্রটেকস্টার ফেরৎ না পেলেও বাদলের চলত। কন্সলখানা ফিরে পেয়েছে বলে ফাক্তরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারট্‌ড ইডার্ল সীত্রে পার হয়েছে। কিন্তু জাহাজে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সামনে তার বার বার বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, চুল সজারুর মতো হল, মুখ অপরিষ্কার, পোশাক নোংরা। মাথা ভারি, চোখ লাল, গা ঘিন্ ঘিন্।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে—দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা। ইংলণ্ড এসেছে—
white chalk cliffs of Dover ! না, না, পাহাড় তো নয়। এক রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলণ্ড তো ?

বাদল মনে মনে জাহুপাত করল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করপৃষ্ঠে একটি চুম্বন অর্পণ করে মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্।

৮

ফরাসী ফাক্তরের মতো গুঁফো থ্যাকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার যণ্ডা, গৌফদাড়ি কামানো, নীরব স্বভাব। ভোভারে এত মাহুষ নামল, এত পোর্টার ছুটল, কিন্তু মার্সেল্‌স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ গোলমাল নেই।

“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার ?”

“নাও।”

পাসপোর্ট ও কার্টমসের বুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল। ফাস্ট ক্লাসে কেউ নেই বললেও চলে, তার কামরায় সে একা। পোর্টারকে একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে ধন্যবাদ ও শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল।

বাদলের মন উড়ু উড়ু। কখন লগুনে পৌঁছবে? স্থধী নিতে আসবে কি না। ভিক্টোরিয়া থেকে হেগুন কত দূর?

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার, সূর্যাস্তের আভা সমতল মাঠের উপরকার দৃঢ়মূল ঘাসের উপর পড়েছে। পর পর অনেকগুলো স্থূড়ঙ্গ। চকখড়ির পাহাড় শাদা নয়, দিব্য সবুজ।

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক দৌড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌঁছল। তখনো গোধূলির আমেজ আছে। ইংলণ্ডের গোধূলি দীর্ঘস্থায়ী।

বাদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে ছুঁদিকে চাইল। অমনি দেখল স্থধী সেকেণ্ড ক্লাসে তার খোঁজ করছে।

বাদলের মন উল্লাসে অর্ধৈর্ঘ্য হল। সে ভব্যতার মাথা খেয়ে চিৎকার করে উঠল, “স্থধীদা—।”

স্থধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল— বাদলটা ফাস্ট ক্লাসে। ছুঁজনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন স্টুকেস হাতে করে নামছে। স্টুকেস মাটিতে রেখে করমর্দনের জন্তে হাত বাড়িয়ে দিতেই স্থধী তাকে একরকম বুকের উপর নিয়ে ফেলল। কিছূক্ষণ ছুঁজনেরই বাগ্‌রোধ। ইতিমধ্যে নূতন ভারতীয়টি বাদলের স্টুকেস হাতে করে শুধাচ্ছে, “এই ? না, আর আছে ?”

বাদলকে সুধী তার সঙ্গে পরিচিত করে দিল। “ইনিই বাদর, আর ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।”

প্র্যাটফর্ম দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন, আমার এখানে দু’রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে। আর নেটিবরা জানে আমি ম’সিয়ে ডু সারকার।”—এই বলে হাসতে লাগল।

বাদল হেসে বলল, “ছুটো পরিচয়ই সমান য্যারিস্টক্র্যাটিক।”

সুধী বলল, “এখন সমস্তা হচ্ছে ট্যাক্সি করা যাবে, না, য্যারিস্টক্র্যাটরা টিউবে করে যাবেন? হেঙুন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউণ্ড-খানেক লাগে। আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে চড়লে মুর্ছা যাবে।”

ট্যাক্সিই করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতো বিদায় হই ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভালো লেগেছিল। শুধান, “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbiaয়? কেন? Mayfair কি নেই? Belgraviaয় স্থানাভাব?”—স্বরটা নামিয়ে কারুণ্যের সঙ্গে বলল, “আমি ব্রুমস্বেরীতে থাকি, ভাই।”

৯

লণ্ডন! গোখুলির শেষে অন্ধকার নামছে। অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর রাস্তা ডাইনে ও বামে সম্মুখে ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনে রাখে। সত্য সত্যই সে লণ্ডনে পৌঁছেছে। তার আবাল্যের অলকা

‘অমরাবতী লগুন! কোন শহরকেই বা সে এত ভালো করে চেনে? সেই রোমান যুগ, আক্সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক হুইটিংটন, টাওয়ার অফ লগুন, মারমেড ট্যাভার্ন, নেল গুইন, ডকটর জনসন, ক্রাইস্টস্ হস্পিট্যাল, সোহো...ক্রমাগত কত স্মৃতি যে তার মনের পর্দার উপর বায়োস্কোপের ছবির মতো উদয় হবামাত্র অস্ত গেল। বাদল ভাবল, পূর্ব জন্ম হয়তো মিথ্যা নয়।

সুধী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। পূর্ণ কলসের শব্দ নেই। কেবল ড্রাইভার যখন হেণ্ডনের কোন রাস্তায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সুধী বলল, “টেণ্টারটন ড্রাইভ্।”

ট্যাক্সি থামতেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ ছয় বছরের মেয়ে একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাক্সিকে বিদায় করে সুধী ও বাদল বাগানের গেট বন্ধ করল। সুধী বলল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো ঘুমতে যাসনি?”

সুজেৎ (Suzette) সলজ্জভাবে বলল, “আপনার বন্ধুকে দেখবে বলে বায়না ধরল। বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল না।”

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হাট-ওভারকোট রাখবার স্ট্যাণ্ডে হাট রাখল। তখন সুধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার সেন, ম্যাদমোয়াজেল সুজেৎ—।” যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি।

“আর ইটি হল আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লক্ষ্মী মার্সেল, Jolie petite Marcelle.”

মার্সেল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল। “না, petite না।”

তখন সুধী হেসে বলল, “তবে আমার ভুল হয়েছে। Jolie grande Marcelle” এই বলে মার্সেলকে দুই হাতে তুলে উঠু করে ধরল। “ইস,

আমার চেয়েও বড়! স্বজ্ঞেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে
মার্শেল বড়!— plus grande Marcelle !”

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় সূধী স্বজ্ঞেৎকে বলল,
“তোমার মাকে বোলো আমরা হাত মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্শেলকে
ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো না।”

বাদলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা তৈরি। একটা
পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা হাত মুখ ধোবার
টেবিলের উপর চীনামাটির কুঁজো ও বেসিন, একটা আয়না-লাগানো
আলমারি। অগ্নিস্থলীতে বাদল আসবে বলে কয়লার আগুন জ্বালানো
হয়েছে।

সূধী বলল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি। গরম দেশ থেকে
আসছি, তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে
আগুনের ব্যবস্থা হয়েছে। গরম জল দরকার হবে? দাঁড়া, আমিই
নিয়ে আসছি।”

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে সূধী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে
গেল। একই আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়ালপেপারের
নক্সা আলাদা। এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটি করে সাজানো
বই ও পত্রিকা।

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ?—ওঃ, Spenglerএর সেই বইখানা?
‘Decline of the West’—বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্বক্য
আসতে পারে? ইউরোপ চিরযৌবন।”

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো এই
মোহমুগার আনানো। কিন্তু কি নিনি বাদল, Mudieর লাইব্রেরীতে
চাঁদা দিয়ে খার করেছি।”

“ওঃ! হাউ ক্লেভার! আমাকে মেস্কার করিয়ে দেবে স্ত্রীদা?”

“তুই চল! খেয়ে দেয়ে স্ত্রী হ’। বিশ্রাম কর। Mudie তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাকছিস।”

জাহাজে মনের মতো খোরাক না পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল। স্পেন্সারখানাকে বগলদাবা করে খাবার ঘরে চলল।

চিঠির জবাব

১

দুই বন্ধুর মাঝখানে দুই মাসের ব্যবধান। মনের কথা জমে গেছে দুই শত বছরের। কোনখান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করতে পারল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জগৎ তুলে রাখল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ভোজনের পর তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে।

“এই দে সরকার ভদ্রলোকটি কে, স্বধীদা? ব্লুম্‌স্‌বেরীতে থাকেন—বোহিমিয়ান নাকি?”

“স্কুল অফ ইকনমিক্‌সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ।”

“বাই জোভ্‌। এরি মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভর্তি হয়েছ? আমি কবে হব, স্বধীদা?”

“অনেক নিয়ম কাছন। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর বসবার ঘরে এসে দু’জনে বসল। রবিবারে স্বধীর জন্তে “অব্‌সার্ভার” ও বাড়ীর লোকের জন্তে “নিউস্‌ অব্‌ দি ওয়ার্ল্ড” নেওয়া হয়। বাদল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আগলে বসল। কোনোখানা হাতছাড়া করতে চায় না।

মার্সেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া স্বধীর নিত্যকর্ম হয়ে গেছে। মার্সেল এসে নীরবে তার এক পাশে দাঁড়াল। স্বধী বলল, “আয়! তোর ছবির বই কোথায়?”

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়াল ছোটদের কাগজগুলি

হাতে করে এনেছিল। ঐ কয়টিই তার মূল্য। প্রথম প্রথম স্বধী
অনুযোগ করে বলত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন?”
স্বজ্ঞে উত্তর দিত, “দু’দিনেই ছিঁড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশঃ
স্বধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শাস্ত
মেয়ে, এত শাস্ত ও এত গম্ভীর যে তার বয়সের মেয়েদের পক্ষে ওটা
অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে স্বধী জানল,
মার্সেল স্বজ্ঞেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়।

মার্সেলরা ফরাসী, স্বজ্ঞেংরা বেলজিয়ান। যুদ্ধের সময় স্বজ্ঞেতের মা-
বাবা তাকে নিয়ে ইংলণ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলণ্ডে তারা
আছে। স্বজ্ঞেংরা শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র
মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিস্ত্রী, মা
ঘর সংসার বোঝে। স্বজ্ঞেং সব স্থলের পড়া শেষ করে কোন একটা
দোকানে কাজ পেয়েছে। পেয়িং গেস্ট না নিলে তাদের চলে না,
ট্যাক্স যে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লণ্ডনের
কোন এক সাধারণ স্মৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্যাটিকে
তাদের জিন্মা দেয় এবং মাসে মাসে কন্যাটির জন্মে নিজের রোজগারের
অংশ পাঠাতে থাকে। কন্যাটির পিতাও খবর পেয়ে কন্যাটিকে দেখে
যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশ্য মা-বাবা
যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও
পাঠাতে অক্ষম হয়।

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা,
মঁসিয়ে তার বাবা, স্বজ্ঞেং তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালোবাসে,
কিন্তু তার প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের

অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরি কোন দিন যায়, স্বজ্ঞেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়।

সুধী বলে, “মার্সেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব।”

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমানুষ—মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

স্বজ্ঞে বলে, “কিরে মার্সেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিষ্পন্দ। পাথরের মতো অচঞ্চল। পাথরে গড়া মূর্তির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণা তো হয়ই।

সুধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বলল, “তোরা জন্তে নতুন বই কিনে আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোরা নতুন দাদা কিনে আনবেন।”

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই স্থর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and jill

Went up a hill”

তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মার্সেল হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে। সুধী যেমন করে যা করে সেও তেমনি করে তাই করে। জ্যাক ও জিল সঙ্গে সঙ্গে সোফার উপর আছাড় খায়। ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া।

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে সুধী বলে,

“Dickory Dickory dock

It is bath-time, says the clock.”

মার্গেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও বলে “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। তারপর স্বজ্ঞে এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্নান করতে হবে—It is bath-time, says the clock! মার্গেলের মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে। মার্গেল যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় সেটা তার স্নানের সময় ধরা পড়ে।

২

বেল বাজছে শুনে সুখী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটে এসেছে।

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন করল।

“আরে আস্থন আস্থন। বাড়ী খুঁজে পেলেন কী করে?”

“কোন মূল্যকে বাড়ী করেছেন, মশাই। দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজছি। গাইড বুক খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বায়ে তাকাও—ওঃ! মাফ করবেন। আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“তাতে কী? আপনি কি মঁসিয়ে ছ সরকার?”

“আজ্ঞে ই্যা। আপনি কি মাদাম—?”

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। করমর্দনের পর দে সরকার বলল, “তারপর কী খবর! বাড়ী পছন্দ হয়েছে?”

বাদল বলল, “বেশ। তবে ইংলণ্ড এসে কন্টিনেন্টালদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করছি।”

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবারে বড্ড খরচ, মিষ্টার সেন।”

নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাদল বলল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারে জায়গা পাইনে?”

“কেমন করে পাবেন? ষাদের পরসী আছে তারা পেয়ীং গেস্ট নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসী নষ্ট হয়। পরের মন জোগানোর হান্ধামাও আছে?”

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে ষায়?”

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গহস্থ ফ্ল্যাটে কিনা আধ-খানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্তে অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন।”

বাদল ভেবেছিল রোম্যান্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনায় যা লাগল। সে বলল, “তবু এমনো হতে পারে যে আমরা জন্তে তাঁরা ফ্ল্যাট বদলাবেন। ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন।”

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল। বলল, “আপনি মশাই বিদেশে এসেছেন না খণ্ডরবাড়ী এসেছেন? ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু।”

সুখী মুহু মুহু হাসছিল। বাদলের জন্তে তার দুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল।

সুজ্জৎ এসে সলজ্জভাবে দাঁড়াল। বলতে চায় খাবার দেওয়া হয়েছে। সুখী বুঝতে পারল। বলল, “আস্থন খেতে যাই। মিস্টার দে সরকার, মাদমোয়াজেল সুজ্জৎ।”

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বলল, “জীরত্বং দুক্লা-দপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন?”

বাদল বলল, “কোথাও তিন মাসের বেশী থাকব না ভাই দে সরকার। লগুনের সব ক’টা পাড়া দেখতে চাই।”

“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাড়াতেই ভদ্র নেটিব খণ্ডরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না। এমন কি নেটিবরাও আশা করে না।” এই বলে দে সরকার অতি কষ্টে হাসি চাপল। ইংরেজদের দেশে তার ছ’বছর কেটেছে। সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলিতী নভেল পড়েনি।

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগারেট প্রচুর ধ্বংস করল। লোকটি আলাপ জমাতে অসাধারণ পটু। মঁসিয়ে এবং মাদাম তাকে ছাড়তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের খোশ গল্প শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজারাজড়ার মতো। তাকে সিগারেট দিতে আসবার আগেই সে তার হাতীর দাঁতের সিগারেট কেস খুলে মঁসিয়েকে সিগারেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগারেট খায় না বলে মাদামের সঙ্গে করেছে মধুর রসিকতা। স্বজ্ঞে তাকে gallantryর সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে আক্ষেপ! এমন কি ছোট্ট মার্সেলেকে সে উপেক্ষা করেনি। পকেট থেকে এক গাদা টফি বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়েছে।

পরনে তার ছাইরঙের স্ট্রট, নিখুঁত কাটি। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর গায়ের-রং-এর সঙ্গে এত ভালো মানায় যে একমাত্র ঐ পোশাকই যেন তার জন্মগত গাত্রাবরণ। ময়ূরের যেমন পেখম কিংবা মেঘের যেমন পশম। চার্লি চ্যাপলিনের যেমন গৌফ এবং প্যাটলুন, হারল্ড লয়েডের যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর স্ট্রট।

কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার বলছিল, “হ্যাঁ, কী বলছিলুম মঁসিয়ে। আমি যখন Marble Archএর কাছে সার্ভিস ক্লাবটি নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফেরবার সময় সে

আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা! নিমন্ত্রণপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখানা পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মতো গিন্ডক জাত আমি আজো দেখলুম না।”

এই বলে দে সরকার সিলিং-এর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। অতঃপর অবশ্য মাদাম চা-এ থাকতে আদার ধরল এবং মঁসিয়ে চলল আর এক বাস সিগ্রেট আনতে। দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারে না, অত্ৰ তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী সপ্তাহে আসতে পারবে কি? না, মনে করে দেখে আগামী সপ্তাহটার সবটাই তার আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা। আচ্ছা, সে টেলিফোন করে জানাবে দু'একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি এনগেজমেন্ট পিছিয়ে যায়।

সুখী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার রাস্তায় নেমে পড়ল।



দে সরকার লণ্ডনের ঘুঘু। কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই স্ট্রট পাওয়া যায় এবং কোথায় সাত গিনি দামে, কোন দোকানের ওভারকোট কিনতে হয় এবং কোন দোকানের ড্রেসিং গাউন—লণ্ডনের চাঁদনি ও চোরঙ্গী দুই তার নথদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউব-এ চড়িয়ে, বাস-এ বসিয়ে, পায়ে হাঁটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল। সেখানে সস্তার চূড়ান্ত। কুংসিত পোশাক পরা কুংসিত চেহারার যৌবনে স্ববির কতকগুলো স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিসের নাম ও দাম হাঁকছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই

বুঝি তোমার লগুন দেখার সংকল্প! এস এস, ক' নম্বরের মোজা চাই, এঁকে বল।”

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্তে যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেলল। তার নতুন স্ট্রট, নতুন জুতো, নতুন হ্যাট। দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন টাইয়ের সঙ্গে কোন মোজা ও কোন রুমাল মানায়। ওভারকোট কিনে দিয়েছে স্ট্রটের সঙ্গে ও হ্যাটের সঙ্গে মিলিয়ে। পকেটে এক সেট আয়না-চিরুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে। দে সরকার না থাকলে বাদল কেমন করে জেণ্টলম্যান হত? সুধীদা এ বিষয়ে অকর্মণ্য। বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্টোরাঁ ও Mudie's লাইব্রেরী। তার পোশাক বলতে দেশে তৈরি মোটা খদ্দের গলা-বন্ধ কোট ও প্যাটলুন, মোটা খদ্দের টুপী। ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে। টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই নেই তার। সুধীদা লগুনের ফ্যাশানের ধার ধারে না। সুধীদা পুরাদস্তুর বিদেশী। বাদল সুধীদার সঙ্গে ঘর করল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরল।

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবরা একটা আর্ট করে তুলেছে, সেন। পোরো পাঁচ গিনির স্ট্রট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অমানবদনে বোলো আর্ট গিনির। থেকো সপ্তাহে দু'গিনি খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে ঘেন সকলে ঠাণ্ডারায় সাউথ কেনসিংটন কিংবা সেন্ট জন্স উডের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে বলছিনে। কিন্তু snobকে যে সমাজে উঁচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু অত্যাক্তি করলে বিবেকে বাধে না।”

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যাক্তি কর বুঝি?”

“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়েন্টিফিক। যে রকম লোকের কাছে যে রকম advertise করলে ম্যাকসিমাম ফল পাওয়া যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থব্রিজ কিংবা গর্ডন সেন্স্‌ফ্রিজ হব।”

দে সরকার আরো বলে, “আর ছাথ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করো না। যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তো Tea Room এ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তো রেস্টোরাঁতে দেখা করতে বোলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ে না।”

দে সরকার এও বলে, “কেব্বিজে তো এ বছর জায়গা পেলো না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো কলেজে ভর্তি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেখ।”

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথায় ঢোকে না ভাই দে সরকার, যদিও খুব কৌতূহল জাগায়। এক একটা ডিপার্টমেন্ট স্টোর কেমন করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেন্স্‌ফ্রিজের দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলুম আমাদের পার্টনা সেক্রেটারিয়াট তার তুলনায় কী! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড সিংহের শূন্য সিংহাসনটা পূর্ণ করব। এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুদ্র অভিনাষ!”

“লার্টগিরিও চোখে লাগে না, সেন্স্‌ফ্রিজগিরিও ধাতে নয় না, অথচ সেনগিরি যে কী তাও আমাদের বলনি।”

“আমি নিজেই জানিনি ভাই। আমার মনে হয় আমি যেন একটা নেবুলা। হতে হতে কী যে হয়ে উঠব আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না। লণ্ডনের বি-এ

ডিগ্রির জন্তে আবার সেই সমস্ত পুরোনো বইয়ের পাতা ওঁটাতে ও পরীক্ষা দিয়ে মরতে তার বিতী লাগছিল। পি-এইচ-ডি'র থিসিস লেখবার অল্পমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেনেও মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্যরাশিকে উপেক্ষা করা তার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ সূধীদা দিনের পর দিন তাই করে যাচ্ছে। সূধীদা যদি ডিগ্রীর জন্তে পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পেত, কিন্তু সূধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকরি করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে। তার অভাব অল্প; আয় অধিক না হলেও চলে।

বাদল বলে, "আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের স্নখ দুঃখকে নিজের স্নখ দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্যার সমাধান খুঁজছে সেই সেই সমস্যার সমাধান খুঁজতে। কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখব, সব রকম মানুষের সঙ্গে মিশব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামনা।"

দে সরকার এমন পাগল দেখেনি। বিলেতে এত ছেলে আসে, কেউ ব্যারিস্টার কেউ আই-সি-এস কেউ চার্টার্ড গ্যাকাউন্ট্যান্ট কেউ এঞ্জিনীয়ার হয়ে ফেরে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি যারা ফুটি করতে আসে তাদেরও একটা উপলক্ষ থাকে, তারা পড়ুক না পড়ুক পড়ার ফীটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত খাতা দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অস্নখ করেছে কিংবা ইংরেজ পরীক্ষক ইণ্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না কিংবা ফল আরো ভালো হবে বলে ছেলে এ বছরটা হাতে রেখেছে। এই সব নিষ্কর্মা ধনী সম্ভানদের সকলেই রেপারিকান ক্রাশনালিস্ট, কেউ কেউ দুর্ধ্ব কমিউনিস্ট। সকলেই নিখুঁত ইংরেজী বলতে চেষ্টা করে,

নিখুঁত ইংরেজী পোশাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পৈলে ধন্য হয়ে যাব। কিন্তু কেউ কি এই পাগলাটার মতো মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায় ?

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী। ভারতবর্ষই আমার দেশ নয়, ভারতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে যার দরুন ওকে একেবারে অস্বীকার করলে ?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে অন্য নয়টা আপনাই উপেক্ষিত হয়। পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে না। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে, পথিক তার লক্ষ্যের পক্ষে যে পথ অল্পকূল সেই পথ বেছে নিয়েছে কিনা।”

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বলল, “জানি মশাই জানি! বাড়ী থেকে যতদিন টাকা আসতে থাকবে ততদিন ওদের যেমন কমিউনিজম তোমার তেমনি anglicism! বাপের ব্যাক ফেল করলে কিংবা হঠাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিঞারা দেশে ফিরে মাথা মুড়িয়ে কালো মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার মূলধন হস্তগত করে যা করে থাকেন তুমিও তাই করবে।” লম্বা চওড়া কথা কেন আওড়াও, যাহু? চোস্ত ইংরেজী বলতে চাও, শেখ। Correct পোশাক পরতে চাও, পর। রোস্ট বীফ খেতে চাও, খাও। কিন্তু ‘মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই’ (দে সরকার বাদলের স্বরের নকল করল)—অতখানি মৌলিকতা আমি বরদাস্ত করতে পারব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোন দিন অতখানি মৌলিক হয়নি।”

বাদলের মুখ কান নাল হয়ে গেল। সে তোৎলাতে তোৎলাতে অনেক কষ্টে যা বলল তার মর্ম—পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মায়নি; কাজেই সে অভূতপূর্ব; ভূতপূর্বদের সঙ্গে তার মেলে না। দে সরকার

যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করবার ধৃষ্টতা ত্যাগ করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মতো মানুষ চেনা অত সোজা নয়, ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্বস্ত যার দৌড় সে যেন সেইখানেই দাঁড়ি টানে।

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা হয় না। বাদলও লায়ক হয়ে গেছে। একলা লগুনের এক মাথা থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ আণ্ডারগ্রাউণ্ড রেল স্টেশন কোথায়, তার খোঁজ করে। আণ্ডারগ্রাউণ্ড বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেঙনে উপস্থিত হয়। ভারি ফুটি! পথ ভোলাই তো পথ চেনা। বাদল অতি সহজে এই তথ্যটা আবিষ্কার করে ফেলল।

৪

বাদল পৌঁছে অবধি বাড়ীতে কিংবা শ্বশুরবাড়ীতে চিঠি লেখেনি, কেবল ছোটো cable করেছিল। সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তার ইংলণ্ডগত মন একদণ্ড স্বীকার করছিল না। বর্তমানকে ভোগ করতে হলে অতীতকে ভুলে থাকা দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগে থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিষ্ট সমস্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে।

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে তো মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি—সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি তানি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন।

এরূপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। এত কষ্ট করে এত সহস্র ক্রোশ দূরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন পূর্বজন্মের স্বপ্ন

দেখছি। বাদল স্থির করল দিনের বেলা কোন ভারতীয়ের সংস্রবে আসবে না, কোন ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা বদলিয়ে সুধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে সুধীদাকে দিয়ে পড়াবে ও উত্তর লেখাবে।

শনিবার রাত্রে দেশের ডাক এলে অগ্নাগ্ন বার সে পড়ে তুলে রাখত, উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার যখন ডাক এল বাদল সুধীকে বলল, “সুধীদা, কাল তো রবিবার। আমার চিঠিগুলো পড়ে জবাব লিখে দিতে পারো?”

সুধী বলল, “সে কী রে! আমার জবাব ওঁরা চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা না জানে!”

“তা বলে আমি তোমার প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি! ছি!”

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ? মিস গুপ্তর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তোমারও ধরতে গেলে তাই। Mere acquaintance! সাত দিনে সাত ঘণ্টাও আলাপ হয়নি।”

সুধী সম্মেহভাবে বলল, “পাগলা!”

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলল না, তুলে রাখল না, সুধীর ঘরে ফেলে রেখে ভুলে গেল। বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ডাক যাবার সময় অতিক্রান্ত হলেও যখন জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হয়ে বলল, “বাদল, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালো করিসনি।”

বাদল বলল, “চিঠির জবাবের কথা বলছ? তুমি দাওনি? বা রে! এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জমল।”

“চার সপ্তাহ-হে-র! করেছিস কী? আমার আজকাল দেখাশুনা করবার সময় হয় না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছিস? কাল সকালেই একটা cable করে দিতে হবে। কাকামশাই বড় ভাবেন।”

“ভালো কথা স্বধীদা, তোমার মানামকে সাত দিনের নোটিস দিলে চলবে, না আরো বেশী দিনের? আমি Putneyতে উঠে যাচ্ছি।”

স্বধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল। বলল, “হেগুন থেকে পার্টনৌ লগুনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস?”

“ম্যাপে দেখেছি।”

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না—শুধু যেতে আসতেই চারটি ঘণ্টা লাগে।”

“ধরে নিয়ো আমি কেম্ব্রিজ্জে আছি।”

“হঁ। এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল। ভর্তি হবিনে?”

“নাঃ! ভেবে দেখলুম আইন পড়ব। তার মানে বার-ডিনার খাব এবং টো টো করে বেড়াব। Called যদি হই তো English Bar-এই প্র্যাকটিস করব। ইণ্ডিয়ায় আমি ফিরছিনে, ভাই স্বধীদা।”

স্বধীর প্রাণটা কেমন করে উঠল। যেন বাদল চিরকালের মতো পর হয়ে যাচ্ছে। এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রেখেছিল; এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে।

স্বধী বলল, “সম্ভব হলে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম। কিন্তু মার্শেলকে নিয়ে একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেণ্ট করছি। সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না।”

বাদল বলল, “সেই বেশ। আমি যে পরিবারে থাকব তাতে একজনের বেশী বাইরের লোক নেবে না। তাদের জায়গা নেই, এর আগে বাইরের লোক নেয়ও নি। কেমন করে তাদের আবিষ্কার করলুম জানো, স্বধীদা?”

৫

বাদল চলে গেলে পরে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখবার ভার স্মৃধী বিনা দ্বিধায় নিল। কাকামশাই তারই হাতে বাদলকে মঁপে দিয়েছেন। তার চিঠির উপর তাঁর ষতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই। তিনি ভালোই জানতেন যে বাদল সাংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের ঝুলিতে ফেলে দিয়ে থাকে, রেজিস্ট্রী করে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার করতে পাঠালে দোকানদার যে দর হাঁকে সেই দর দিয়ে আসে—ওসব কথা দূরে থাক, স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটতে জানে না। কোনোবার বাদল যদি বা ট্রেনে ওঠে তার জিনিস ওঠে না। কোনোবার তার জিনিসপত্র যদি বা ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রায়ই তার চশমা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলে, “স্মৃধীদা, তুমি দেখেছ?” স্মৃধী তার কান দুটো মলে কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে। তখন বাদল বলে, “How funny! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।”

এই অসহায় ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী বাস করবে! দে সরকারকে ষতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর চাপা পড়বার সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিষ্কর্মার মতো টো-টো করে বেড়াবে—আইন পড়া তো তিন মাসে ছয় দিন ডিনার খেয়ে আসা?

সৌভাগ্যক্রমে স্মৃধী ও বাদল উভয়েরই বাড়িতে টেলিফোন ছিল। স্মৃধী প্রত্যহ একবার করে রাতে ফোন করে খবর নেয়। “দিনটা কেমন কাটল?”—“বেশ চমৎকার। আজ গেছলুম Gray's Inn এ ভর্তি হতে! কিছুতেই নিতে চায় না। ইণ্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বললুম,

আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনই ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট। এই Innএর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাড়াচাড়া করে বলল, আপনার বাবা ম্যাজিস্ট্রেট? তবে তো আইনের চর্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্তি হবার অহুমতি শেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।”

“দিনটা কেমন কাটল?”—“খুব ভালো, ধন্যবাদ। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি। Devon, glorious Devon—সেইখানে তাঁর ও তাঁর স্বামীর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লগুনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পর্যায়! ওঃ সে অনেক কথা। আজ আমাকে এক্সকিউস কর! গুড নাইট।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধন্যবাদ’ ও ‘এক্সকিউস কর!’ এই তার আত্মীয়তম বাদল। সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রাত স্নেহ কমেনি তো? বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাকে না দেখিয়ে মাসিকপত্রে লেখা ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রায়োপবেশন করেছিল বললে চলে।

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, আমার উপর রাগ করিসনি তো?”—“না, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে বলছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দূর—অনেক-গুলো চেষ্টা। কাজ কী এত কষ্ট করে?”

এর পর সুধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোর কিছু বলবার আছে?”—“কিছুই বলবার নেই, ধন্যবাদ।”

উজ্জয়িনীৰ চিঠি নিয়ে স্বধী মুশকিলে পড়ল। বাদল চলে যাবাৰ
পৰেও স্বধী উজ্জয়িনীৰ চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ কৰল। কিন্তু দেখতে
দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন স্বধী ভাবল উজ্জয়িনীৰ
ধৈৰ্য্যৰ উপৰ অত্যাচাৰ কৰা হ'ছে। স্বধী দ্বিধাৰ সহিত চিঠিখানা খুলল।

বেশি নয়, ছোট এক টুকুৰা কাগজ। তাতে আছে, মিষ্টাৰ সেন,
বিলেতে গিয়ে আমাদেৱ ভুলে গৈছেন বোধ কৰি। কেমন লাগছে?
কাৰ কাৰ সন্ধে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভালো চিড়িয়াখানা
আছে। আমি আপনাৰ দেওয়া বইগুলি পড়ে ভালো বুঝতে পারিনি।
অলিভ শ্ৰাইনাৰেৰ Lyndalকে আমাৰ বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইবসেন
থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালো আছি। আজ আমি।
ইতি। বিনীতা শ্ৰীউজ্জয়িনী।

পুনশ্চ :—ওখানে কি বড় শীত? বৰফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাহিৰে
বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতো প্ৰতিকাৰ না কৰলে নিমোনিয়ায়
দাঁড়াতে পারে। কিছু ফৰাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবাৰ আশীৰ্বাদ
জানবেন।

৬

বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। স্বধীও জিজ্ঞাসা করেনি।
স্বধী জানত ব্যাপাৰটা যদি স্বথৰ হত তবে বাদল আপনা থেকেই
বলত। উজ্জয়িনীৰ বয়স কত, সে কতদূৰ পড়েছে, তাকে দেখতে
কেমন—স্বধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তাৰ একটা
প্ৰতিমা গড়বাৰ পক্ষে মালমসলা তাৰ চিঠি। স্বধী কল্পনা কৰল
উজ্জয়িনী ছোট একটা মেয়ে, বয়স তেৰ চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীৰ।
বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সৰল, শিষ্ট। স্বজ্ঞেতৰ মতো মাটিতে মিথিয়ে থাকে

না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানায় কৌতূহলী অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল।

কিন্তু কী লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখার থেকে কঠিন। দু'জনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতি-সম্পন্ন। খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে।

সুধী লিখল :—

কল্যাণীয়াসু,

আমি বাদলের জ্যেষ্ঠ—অতএব আপনারও। বাদল নানা কাজে ব্যস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখা। উপরন্তু সেক্রেটারী। সেই অধিকারে এ পত্র লিখছি। এটি আপনার পত্রের উত্তর।

বাদলের শারীরিক কুশল। সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তর পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্তু প্রায়ই ফোন-যোগে কথাবার্তা হয়। উদ্বেগের কারণ নেই। সে ভালো জায়গাতেই আছে।

চিড়িয়াখানা এখনো দেখতে যাইনি। আমার বোন মার্গেল টিউবে কিংবা বাসে চড়লে অসুস্থ হয়ে পড়ে, জানিনে তার কী অসুখ আছে। তাকে না নিয়ে একা গেলে সে মনে কষ্ট পাবে। ভেবেছি একদিন তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিন্তু লগুনে ঘোড়ার গাড়ী বড় একটা দেখতে পাইনে।

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিয়ে দেব। উপস্থিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তো ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব তাতে সাহিত্যের কথা থাকবে। আপনার বাবাকে আমার

ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার শ্রীতি নমস্কার জানবেন।
ইতি। নিবেদক

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

চিঠিখানা ভাকে দিয়ে স্বধী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক
হল না। কিন্তু প্রথম চিঠিতেই বা 'তুমি' লিখি কী করে? একে তো
সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে।
বাদলাটা এমন পাগলা। নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও যে মন
বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম।
কই, কোনো পরিবর্তন তো দেখলুম না। যে কে সেই। কিন্তু চিরদিন
সে এমন থাকবে না, থাকতে পারে না। ইংলণ্ডের মোহ টুটলে দেশের
টান দুর্বীর হবেই। তখন তার স্মৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে
দেশরূপিনী একটি নারীমূর্তি। তখন উজ্জয়িনীর আর কোনো ক্ষোভ
থাকবে না। দীর্ঘসম্বিত অভিমান আনন্দাশ্রুপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিহ্ন
হয়ে যাবে।

স্বধী তার নিজের পড়া ও পড়ানোতে মন দিল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ থেকে
শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোশাক পরতে হয়, গরম ঘরে থাকতে হয়,
যে খাত্ত থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাত্ত খেতে হয়। এক
কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা বনিবনা ঘটাতে হয়। স্বধী
ভাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। এ দেশের
জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষধি-বনস্পতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে
হবে না? শকুন্তলা আশ্রমতরু ও আশ্রমমৃগদের কাছে বিদায় নিয়েছিল,
আমি আগমন সংবাদ জানাব। তোমরা ছিলে, আমি এলুম। তোমরা
আমাকে স্বীকার কর, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি।

স্বধীর পড়ার ঘরের জানালা খুললে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্তৃত মাঠ।

ওর উপর উজ্জ্বল সবুজ ঘাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর উপত্যকা। একটি সেতু। Asphalt পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাত্র ছুড়ে গেছে।

সুধী মনে মনে বলল, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার অঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব। আমি যখন ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলবে।”

৭

কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার। বের হবার তাড়া নেই, বের হয়ে সুখ নেই। সুধীর ঘরে কয়লার আগুন জ্বলছিল, সুধী চেয়ারটাকে আর একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত রাখল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমে গেছে। কলম ধরে লিখতে বসলে কলম চলে না।

কাল রাতে উজ্জয়িনীর আর একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জয়িনী উত্তরের জন্ম দেড় মাস অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নয়। উত্তর তো যথাকালে পাবেই, এই ভরসায় সে যখন তার লিখতে ভালো লাগে তখন লেখবার অহুমতি চায়। অবশ্য বাদলের কাছে।

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সুধীকে আকুল করেছিল। তন্ন বিচা যন্ন দীয়েতে। সুধী প্রতিদিন যা আহরণ করছে তাকে মনের রসায়নে স্বকীয় করে কাকুর কাছে ধরে দেবার তাড়না অহুভব করছিল। আগে ছিল বাদল। বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনায় তার চিন্তা তার কাছে স্পষ্ট

হত। মুখ কী বলে কান তা শোনবার জন্ত লালায়িত। হাত কী লেখে চোখ তা দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মোচাক বাঁধা হচ্ছে মন সে বিষয়ে কোতূহলী।

উজ্জয়িনীকে লেখার দ্বারা ডায়েরী লেখবার অপ্রীতিকর দায় এড়ানো যায়। ডায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মগ্নন করে অবসন্ন হয়। চিঠিপত্র দুটি মনের ঘাত-প্রতিঘাত। তোমার ভাবের করাঘাতে আমার ভাবের ঘুম ভাঙবে। আমার ভাবনার ঢিল লেগে তোমার ভাবনার মোচাক থেকে মধু ক্ষরবে।

স্বধী কিছুক্ষণের জন্তে নিচে নেমে গেল। বলল, “মাদাম, মার্শেলকে স্নেহে পিয়ানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অন্য কাজ।”

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়ল। শাদা কাগজের উপর পেনসিল দিয়ে রুল টানা। হাতের লেখাটি ঝরঝরে। অক্ষরগুলি কাঁচা। উত্তরের অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার সংকল্প জানিয়ে উজ্জয়িনী লিখেছে :—

‘লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে। দিদিরা পড়তে নিয়ে ফেরত দেয়নি। মেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুকীর হাতে দেওয়া যায় না। তার বদলে শুকে আমি Fairy tales কিনে দেব। ইস্! তবু যদি আমার বয়স সতের না হত। আচ্ছা বলুন দেখি কেন শুরা আমাকে খুকী বলে ক্ষাপায়। কেউ কেউ বলে পাগলী। আমি বাবাকে বললে দিই। বাবা বলেন, যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিসনে কিছু। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী ?

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবার চক্ষু স্থির। বললুম, বাবা বুঝিয়ে

দাও। বাবা বললেন সময়ের অপব্যয়=আয়ুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়া=সময়ের অপব্যয়। তখন তিনি প্লেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষছিলেন, তাঁর অন্তমনস্ক গাঙ্গীর্ষ আমাকে ভয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম এখনি বলবেন, খুকী, বোস। সেদিন যে বলছিলুম একটা শাদা মোরগের সঙ্গে একটা কাল মুরগীর যদি বিয়ে হয় আর তাদের যদি আটটা ছানা হয় তবে ছানাগুলোর রং কী কী হবে, সেই ধাঁধার জবাব দে।

কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আঁক কষে। পড়ছিলুম ইবসেনের “A Doll’s House.” পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা গেল। কিন্তু অর্থ?—

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল।

সুধী লিখল :—

কল্যাণীয়াসু,

মিউজিয়ামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা। কখন এসে আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়েছে। আমি চেয়ার চেড়ে উঠে বললুম, কথা আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক ছিল। বাদল বলল, এঁর নাম আলী। ইনি খবর এনেছেন এঁর ও আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অস্থখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারো?

পথে চলতে চলতে বললুম, বাদল, উজ্জয়িনী তোঁরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোঁর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, সত্যিই সময় নেই। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে তর্ক করা, বাজার করা, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় করা। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ ঘাঁটা। আমি বললুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা। সত্যিই সময় নেই?

বাদল বলল, বা রে। আজ Poppy Day ; তোমার গায়ে Poppy কই ? একটি মেয়ের বাক্সে ছ'পেনী ফেলে বাদল বলল, এ'র কোটের বাট্‌ন-হোল-এ একটি পপি পরিয়ে দিন। মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন ক'টা বেজেছে ? বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার রবিঠাকুরী টুপীটি দেখে আমার ইংরেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দূট হল। বলল, এ'র কোটে বাট্‌ন-হোলই নেই। এইখানে বলে রাখি আমার গুভারকোট খাস বিলিভী নয়।—আমি বললুম তবে পপিটি আমি আপনাকেই উপহার দিলুম।

টটনহাম কোর্ট রোড। টিউব স্টেশনে বাদলকে পৌছে দিয়ে আমি মিউজিয়ামে ফিরলুম। তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। দেশ ছাড়বার আগে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের যেখানে যেখানে পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের পর্দার উপর ছবি জ্বলে উঠত। দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজ্জদি, ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লেখবার সময় আধারে ঢিল ছোঁড়ার মতো হত না।

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রের বাতায়নপথে দেখেছি, কল্লনায় বাকীটুকু বানিয়ে নিয়েছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হচ্ছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দূর থেকে নিকটে আসছেন।

ইবসেনের ডল্‌স্‌ হাউসের অর্থ কী ? আমি যতদূর বুঝি, ঘর ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুনত, তাঁতিনীর সাহায্য নিত। এখন তাঁতী

যায় কারখানার মজুর হয়ে, তাঁতিনী কুটীরে পড়ে থাকে। সমাজ ছিল গৃহের সমবায়। গৃহের দুটি চরণ—গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসীমানায় নেই, গৃহিণী গৃহ আগলে পড়ে আছে পুরুষ আপিসে আদালতে পার্লামেন্টে মিউনিসিপালিটিতে স্ত্রীকে অর্ধাঙ্গন দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বনোবস্তুর শর্তভঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবি করছে নূতন সামঞ্জস্য, নূতন সহধর্মিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা খেলাঘর। সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করবার জন্তে ক্লাস্তি দূর করবার জন্তে সেবা লাভ করবার জন্তে আসে। স্ত্রীকে নিজের ভাবনায় ভাগ নিতে দেয় না; স্ত্রীর ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লাবে বেরিয়ে যায়।

নারীর বিদ্রোহ মূলতঃ এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হবে। পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা নেই। আমার বিশ্বাস এই হচ্ছে ইবসেন প্রমুখ মনীষীর মনের কথা।

দরজায় দুটি টুক টুক করে টোকা মারার শব্দ শুনে স্থধীর ধ্যানভঙ্গ হল। সে বলল, “আয়।” কিন্তু মার্সেল দরজা খুলবামাত্র যে ঘরে ঢুকল সে মার্সেলের কুকুর “জ্যাকী”। দুই পায়ে দাঁড়িয়ে জ্যাকী স্থধীর কাঁধে দুটি পা রাখল। তার জিব লক লক করছে, চোখ দুটি একবার স্থধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করছে। মার্সেল ছুটে এসে তাকে নামাবার ব্যর্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল। বলল, “যা, যা-আ, যা।” বিরক্তিতে তার কান্না পেতে লাগল। কুকুরটা তার হুকুমে নিচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা হুকুমে ঘরে ঢুকে মিষ্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে। “ওঃ! ওঃ! যায় না কেন? যা, যা—।” রীতিমতো নরে বানরে যুদ্ধ।

নিচে থেকে স্বেচ্ছা দাঁড়িয়ে এল। খোলা দরজায় টোকা মারতেই

সুধী তার দিকে তাকাল। স্তম্ভে তার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—খাবার দেওয়া হয়েছে।”

সুধী বলল, “ওঃ তাই? আমি ভেবেছিলুম সার্কাস দেখাতে এসেছে।
আম্ন রে মার্সেল।”

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, সুধীরা তার অহুগমন করল।

প্রথম শীত

১

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি। এতদিনে তো লগুনের ধারা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নৃতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রয়ে সয়ে দেখলে শুনলে কোনোকিছু পালিয়ে যায় না। স্বধী একদিন ফোন করে বলল, “বাদল, সামনের উইকেণ্ডে এ বাড়ীতে থাকবি? জায়গা আছে।” বাদল বলল, “মিসেস উইল্‌সের কাছে কথাটা পেড়ে দেখি।”

মিসেস উইল্‌স রাজি হলেন। অতএব বাদলও। শনিবার সন্ধ্যায় মাদামের সদর দরজার বেল বাজল। “আমি খুব,” “আমি খুব,” বলতে বলতে মার্শেল ও স্জ্জেং ছুটে এল।

বাদল পুরাতন কুটুম্বের মতো নিঃসংকোচে পাপোষে জুতো ঝাড়ল, স্ট্যাণ্ডে টুপি ওভারকোট লটকাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একটা গদীওয়াল চেষ্টারে ধূপ করে বসে পড়ে আগুনের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিল। তার স্মটকেসটা নিয়ে মার্শেল ও স্জ্জেং কাড়াকাড়ি করছে, কেউ কাউকে সিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, দুজনেই স্বপ্নভাষী বলে শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অস্বাভাবিক অব্যয় শব্দ কানে আসছিল।

স্বধী সেই ঘরেই বসেছিল। বলল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা খাবি।”

বাদল বলল, “খাবই তো। খাওয়াও না এক পেয়ানা? অবশ্য শুধু চা, আর কিছু না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা!”

সুধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল

বাদল বলল, “জ্বালাতন করেছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে ভালোবাসি স্তন্যদেও ভালোবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধূয়ো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘসা পয়সার মতো বিশেষত্ববিহীন সর্বজনব্যবহৃত বচন।”

সুধী জানত জিজ্ঞাসা না করলেও ব্যাপারটা কী তা বাদল আপনা থেকেই বলবে। বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সাক্ষেসফুল হয়েছে! বি-এ এম্-এ পাস করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে করছে সেটা নাও হতে পারে সত্য।”

সুধী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় চাপা পড়ে গেছে। অনেকখানি মাটি খুঁড়লে তবে ঘটনারত্বটি উদ্ধার হবে। সুধী ভাবল, এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়।

সুধী বলল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি?”

বাদল যেন ধরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বলল, “আগুনের এত কাছে বসা ঠিক হয়নি।” একটু দূরে সরে বসে বলল, “কী বলছিলে? না, মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নতুন বাহনের সঙ্গে। হা-হা-হা। দেবীদের বাহনরা তো সাধারণত চতুষ্পদ হয়েই থাকে। ভুলে যাচ্ছি কী তাঁর নাম—বিন্দ্যেশ্বরীপ্রসাদ কিংবা সেই রকম কিছু। লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোশাক পরিচ্ছদ। চোখে প্যাস্মেন। কী পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশকুমারী বব করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন মিস দেবী। হা হা হা!”

মিথিলেশকুমারী কে তাই স্থধী জানত না। শুধু নাম শুনেছিল।
জানবার আগ্রহ তার ছিল না।

বাদল বলল, “বিক্ষোভরাজীর ধারণা স্ত্রীস্বাধীনতা এদেশের মেয়েদেরকে
মাতৃত্বের অধোগ্য করে তুলেছে। বলেন, *How can a typist
make a good mother?* বেচারি টাইপিষ্টের অপরাধ সে হাঁড়ি
ঠেলে সময় কাটায় না, টাইপরাইটার ঝট্‌ঝট্‌ করে সময় কাটায়।
কিছুদিন আগে বাবুদের বুলি ছিল—সতীত্ব গেল গেল। এখনকার
বুলি মাতৃত্ব গেল গেল!”

মঁসিয়ে রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথা বলছিল। বাদলের গলা
শুনে বসবার ঘরে এল। যথারীতি অভিবাদনের পর বলল, “মিস্তার
সেনের শীতটা কেমন লাগছে?”

বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “চমৎকার!”

“চমৎকার! এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াশা! কয়েকদিনের মধ্যে
বরফ পড়বে—”

মঁসিয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাদল বলল, “তবে তো আরো
চমৎকার হয়। ইংলণ্ড থেকে সুইটজারলণ্ডে থাকা যাবে। স্কেট করা
যাবে, শী করা যাবে।” বাদলের কল্পনা সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল।

বাদল অগ্ৰমনস্কভাবে বলতে লাগল, “হাঁ, ইংলণ্ডের শীতকালটা
চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে
কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজ্ঞেও
আরাম আছে। কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, তবু আমি
মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।”

খাবার ডাক পড়ল।

খেতে খেতে বাদল বলল, “শুনবে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি

হয়েছে? ভারতবর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিয়ানার অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া। সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে তার ঐ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছুবেলা লড়াই করেছে, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেদিন, সেও অপরের বড়যন্ত্রে। শুনবে ঘটনাটা?”

সুধীর মুখে খাবার রুচছিল না। বাদল, তার বাদলা, গোমাংস খেতে শিখেছে! কখনো বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হতে পারে কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়!

২

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নি-স্থলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রে ডাকে এসেছে।

তিনি লিখেছেন, সুধী ও বাদল যেন পশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পশ্চাত্যের বাহু চাকচিক্যে সম্মোহিত হয় না। যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা-বর্জনীয়।

বাদল বলল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে?”

সুধী বলল, “কী চলতে থাকবে?”

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর। সুধীদার পাণ্টা প্রশ্ন শুনে তার কাণ্ডজ্ঞান ফিরল। সে বলল, “আমি ভাবছিলুম প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই

যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে দুইরকম ইডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি প্রতিকার নেই ?”

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাড়ল স্মৃধী ধরতে পারল না। বলল, “হঠাৎ একথা তোর মনে উঠল কেন ?”

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয় ? তুমি লিখলে লিখতে ও কথা ?”

বাদল অক্ষুট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, “যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।” হঠাৎ খাড়া হয়ে আলস্য ভেঙে বলল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিধান পাঠালে পারতেন। ‘ভালো’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর—কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে ? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই।”

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালোবাসে। কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিস ভালো নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। এই ধর রষ্টি। চাষারা দুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুরা গজ্জ করছেন। মঁসিয়ে থক্ থক্ করে কাশছে আর আমি তো খুব খুশিই হয়েছি। কিংবা ধর বরফ। অনেকে পা পিছলে পড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নজ্জা কাটতে কাটতে স্কেট করবে। মিসেস উইলসের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প হচ্ছিল। তিনি বললেন, কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ।”

স্মৃধী বলল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দ’কে ছেড়ে ‘ভালো’কে নিতে হবে।”

বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “আমি বলি ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ একই বস্তুর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেলা সম্ভব নয়। হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো ফেলতে হবে। এই ধর বীফ। বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলব ভালো। তিনি পুরো বর্জন করবেন, আমি পুরো গ্রহণ করব।”

সুধী মনে গানি বোধ করছিল। বলল, “তর্ক থাক, বাদলা।। অস্তুত দুহাজার বছর ধরে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে এসেছে। আরো দুলাখ বছর হবে। সেইজন্তে তর্কের উপর আমার আস্থা নেই।”

বাদল তর্কের পক্ষ নিয়ে তর্ক করতে উত্তত হয়। সুধী নিজের দুই কানে দুই হাত দিয়ে বলে, “নন্ভায়োলেন্ট নন্কোঅপারেশন।” দুজনেই হেসে ওঠে।

বাদল আবার এসে সুধীর কাছে বসল। সুধী বলল, “কাকামশাই লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তাঁর কাছে থাকবেন, এই রকম কথা চলছে।”

“বটে? আমার লাইব্রেরীটা তা হলে তাঁকে উৎসর্গ করে দেব, আমার তো ফিরে যাবার সংকল্প নেই।”

“পাগল।”

“সত্যি সুধীদা। তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ভারতবর্ষে এককালে আমি ছিলাম বটে। নতুবা ইংলণ্ডই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য।”

“পাটনীতে কেমন ঘর পেয়েছিল? খাওয়াদাওয়া কেমন?”

“এই রকমই।”

“ঘুম কেমন হয়?”

“হয় না।”

স্বধী দুঃখিত হল। বাদলের যে কোনো দিন ঘুমহানি দূর হবে সে আশা স্বধীর ছিল না। স্বধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। তবু তোর কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে ঐ ঘুম যথেষ্ট নয়। তোর রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার।”

বাদল বলল, “রোগটা যাই হোক আমাকে অধঃজীবী করে রেখেছে। ইংরেজ ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত।”

“খুব মিশছিল নাকি?”

“খুব নয়। টটনহাম কোর্ট রোডের Y. M. C. A.-তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলেরা বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য করে। কিন্তু খেলাধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে। ছুটি পেনেই ড্রিল, জিম্জামাষ্টিক, সাঁতার, ওয়াটারপোলো, বেস্ বল, বাস্কেট বল, ফুটবল। পড়াশুনার দিকটা কাঁচা। তা বলে দেশবিদেশের খবর কেউ কম রাখে না, সব বিষয়ে ছুচারটে কথা সকলেই বলতে কহিতে পারে।”

এর পর উঠল মিসেস উইলসের প্রসঙ্গ। কিন্তু উঠতে না উঠতেই নীচের তলা থেকে সোরগোল শোনা গেল।

৩

এতদিন পরে মঁসিয়ে জু সারকার এসেছেন, তাই নিয়ে আনন্দ-কলরোল। জনপ্রিয় জু সারকার একে bow করছেন, গুরু করমর্দন করছেন, সজ্জের করপৃষ্ঠে চুষন রাখছেন, মার্শেলকে কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

সিঁড়ির উপর ছুটি শুষ্ঠীভূত নরমূর্তি দেখে দে সারকার বলল,

“নেমে আস্থন, নেমে আস্থন, মশাইরা। গ্যালারীতে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি?”

মাদাম বলল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছিলে, মঁসিয়ে। এইখানে থেতে হবে, গল্প করতে হবে।”

মঁসিয়ে (মাদামের স্বামী) বলল, “হাঁ মঁসিয়ে, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছি নে। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার সে কথা জানত না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফাঁস করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মঁসিয়ে এগিয়ে এল, স্বজ্ঞে তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্য করল না।

মঁসিয়ার সঙ্গে সিগ্রেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার সুধীকে বলল, “এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। আমার কিছু বলবার আছে।”

সুধী বলল, “বলতে আজ্ঞা হোক।”

“এমন দুর্ধোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের—না অন্তত আপনার—মন চায়। মিস্টার সেন অবগু ইংরেজ।”

বাদল বলল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই।”

সুধী বলল, “কিন্তু খিচুড়ি পাই কোথা?”

“সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বহস্তে খিচুড়ি রন্ধে খাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়—”

দে সরকারের ছুটু মি বাদলকে হাসাল। সে বলল, “তবে আমরা কিছু গোবরের জন্তে ভারতবর্ষে চিঠি লিখব।”

“তা যদি বলেন গোকুল এদেশেও দেখা যায়। কিন্তু মিস

মেয়ে। আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোরু আর আমরা খাই গোবর। সেই থেকে রক্ত টগবগ করছে। যাক ও কথা। খিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা নয় ও বেলা।”

বাদল বলল, “রাজি। আমার জীবনে এমন সুযোগ তো আসে না।”

সুধী বলল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে।”

দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ করতুম। অবশ্য ক্রটি মার্জনা করতেন। এতখানি আসা কি কম হান্ধাম? টিউব, বাস, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কমবে, আমাদের দুঃখ দূর হবে।”

বাদল দরদেদের সহিত বলল, “বাস্তবিক।” যদিও এরোপ্লেনের কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেঙুন ত্যাগ করার অন্ততম কারণ ছিল।

বাদল জানত না দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে এতকাল বর্জন করেছিল, সুধীও জানত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কার খবর রাখে? বিরাট শহর—কলকাতার আটগুণ বড়। যার সঙ্গে একবার কোনো সূত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয় না।

বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মিরাক্ল, মিষ্টার দে সরকার।”

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল। সে বানিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে সন্ধি করবার জন্তেই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা। আগে আসিনি বলে মাফ করবেন।”

বোকা বাদল বুঝতে পারল না যে দে সরকারের সম্ভ্রান্তি বান্ধবীবিচ্ছেদ

ঘটেছে, তাই সে স্বজ্ঞেতের সন্ধানে এসেছে। বাদল বলল, “আগে এলে আমাদের পেতেন না। আমি পাটনীরে উঠে গেছি।”

দে সরকার বিন্মিত হল। কিন্তু বিন্ময় প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে বলল, “ও: পাটনী! চমৎকার জায়গা! পাটনী হীথ—খোলা ময়দান। সুখে আছেন। সেবার পাটনী হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

৪

দে সরকার বিন্মবশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরখানি তার স্বধীর ঘরেরই মতো উপরতলার একটি ঘর।

দে সরকার বলল, “বহুন। অমন করে কী দেখছেন? এই ঘরখানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে। ঐ চেয়ারখানিতে একজন বসত, ঐ ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মতো বসানো, ঐ টাইমপীস একজনের উপহার।”

বাদল ফস করে জিজ্ঞাসা করে পরে জিভ কাটল, “ঐ একজনটি কে?”

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিষ্টার সেন। কিন্তু মিষ্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ বলতুম।”

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কোতূহল জ্ঞাপন করল না। ‘Sunday Times’ ওন্টাতে লাগল। স্বধী ও দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ করতে বসল।

দে সরকারের কারাডে ডাল চাল হুন ঘী (মাখন) ইত্যাদি মজুত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’ থেকে খরিদ করা। কিছু বড়ি বেরিয়ে পড়ল দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের

ভাঙারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর ভারতীয় আহাৰ্য্য প্রস্তুত করা যায়।

স্বধী স্বধান, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাঁটি বাঙালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ বদলাক, স্বরাজ হোক, সোভিয়েট হোক, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।”—সকলে হাসল।

দে সরকার পাকা রাঁধুনি। স্বধীও মন্দ রাঁধে না। দুজনে মিলে দেখতে দেখতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়ের বানাল এবং বড়ি ভাজল। পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্লাস-জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে কিছু carnation ফুল উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাবার্ড থেকে চাটনীর নামল।

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অসুবিধা হবে জানি—ছুরি কাঁটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পারব।”

বাদলের অসুবিধা হচ্ছিল না বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙুল ছোঁয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙুল অণ্ডুচি হয়ে যাচ্ছে। খোশগল্প করতে করতে থাওয়া যখন শেষ হল তখন স্বধী বলল, “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি।”

দে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর?”

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে ভোজন করা ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।”

দে সরকার একটি তিন পেনি মুদ্রা বাত্স থেকে বের করল। আমাদের দুয়ানি আকারের রজতখণ্ড। বলল, “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে এইটি অর্জন করে এনেছিলুম—আমার ভাগ্যে

উঠেছিল। সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মানুষটিকেই যখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে আঁকড়ে থাকব? আমি স্মৃতিভারমুক্ত হতে চাই।”—এই বলে তিন-পেনি-খণ্ডটি স্বধীর হাতে গুঁজে দিল।

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্বধী বলল, “বলুন আপনার কাহিনী।” স্বধী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের কাহিনী কারকে বলতে না পেয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস করছে।

দে সরকার বলল, “ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব?”

“নির্ভয়ে।”

“তবে এই শর্তে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করল :—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোয়, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়।

“ভাঙা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানো কল্পনা করতে পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান! ভাঙা হাড় জোড়া লাগে, উঠে দাঁড়াই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর পারিনি। তবু পারি। মানুষ যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের নেই। এই জন্তেই তো আমার সন্দেহ হয় যে মানুষ আত্মবিশ্বস্ত সর্বশক্তিমান। আত্মবিশ্বস্ত ভগবান।”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “ঐখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা fallacy, যেমন জাহবান একটা myth.”

দে সরকার বলে চলল—

“স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন calf-love. আমার ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ! আমি যেন সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো পুরাতন।

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বলব না, আপনারা বাংলা মাসিকপত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান—”

‘বাদল বাধা দিয়ে বলল, “আমি তো বাংলা মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, আমার কানে কানে বলুন না?”

“পড়েন না সেটা আপনাদের সেকলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রাঙ্কমাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মতো লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা—যাতে থাকে আপনি তা পড়েন না। Shame!”

সুধী উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “বাদলকে ভুল বুঝবেন না, দে সরকার। বাংলা সাহিত্য ওর বেশ ভালো করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে। কিন্তু বাংলা মাসিকে ও চিন্তার খোরাক পায় না। বলে, ‘জল-মেশানো চিন্তা’। বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ ডাবুকরা ভালো জিনিস ইংরেজীতে লিখে খেলো জিনিস বাংলাতে লেখেন। তা যাক, আপনি আসল নাম নাই বা বললেন। ধরে নিলুম তাঁর নাম পদ্মিনী দেবী।”

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যাক্তি হবে হয়তো। পদ্মিনী দেবীই বলব।...

“পদ্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড ইয়ারটা ছাত্র সমাজের অনিখিত আইন মেনে scrupulously ফাঁকি দিয়েছি। ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরন্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, কি হে,

বিশ্ববিদ্যালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে? ভাবছি কেমন করে আরম্ভ করা যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনার্সটা তো পেতেই হবে।...

“ক্লাসের শেষ সারির বেক্ষির খানিকটে আমার রিজার্ভ করা। সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্বসম্মতিক্রমে ঐ আমার স্টুডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, এই, আস্তে। দেখছিসনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওরা চেষ্টা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বললুম, আড্ডা আমি দুবেলাই দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান তো আসুন আজ সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি টলব না। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু।...

“আমাদের বেক্ষিতে আমরা অণু কারুকে বসতে দিইনে। কিন্তু একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বললেন, এখন থেকে এইখানেই বসব, আপনার আপত্তি আছে? বললুম, থাকলে আপনি গুনবেন কেন? তিনি বললেন, ছি ছি, রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—শ্রদ্ধা করি বলেই তো কাছে এসেছি। ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রাতিভ। কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।...

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনার নামটি জানতে পারি? সে বলল, অবশ্য। আমার নাম মৃত্যু।...বাপ-মায়ের রাখা নাম, না, নিজের দেওয়া নাম?...হুইই। ওরা বলেন মৃত্যুঞ্জয়, আমি বলি মৃত্যু। মৃত্যুকে জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা।...

“একদিন মৃত্যু বলল, একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের করছি।

মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্তায় হয়। আমি বললুম, অত্ন সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খড়্গ মাথার উপর ঝুলছে।...ছুভিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনের রাত্রে ঘর ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে।...

“বাংলা মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্যা বারো মাসের যে কোনো মাসে বেরতে পারে। এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের বর্ষারম্ভ হয়েছে জানি। মৃত্যুর কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরবে আশ্বিন মাসে— প্রথম থেকেই পূজার সংখ্যা। সেজন্তে আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী। জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু? উত্তর হল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেশ সেনগুপ্ত— আমি বাধা দিয়ে বললুম, নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ নাকি? মৃত্যু বলল, বয়সের ওই মুখোশখানা তো প্রকৃত নয়, প্রাকৃতিক। কুমারবাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন?...”

বাদল চুপ করে শুনছিল। আর থাকতে পারল না। বলল, “আপনি কি জড়বাদী, না, Vitalist, না, অধ্যাত্মবাদী?”

দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিসম্বাদী। অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।”

বাদল উচ্ছ্বাস গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো।”

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল, “মোটাই না। আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্বজাতীয়তা ত্যাগ করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন। আমার বাড়ী Cosmopolis, সে জায়গা কোথাও নেই। আপনার বাড়ী লণ্ডন।”

বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কালো হয়ে গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু স্বধী তো বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে। সে অহুমাণে বুঝে বলল, “গল্পটা আমার বড় ভালো লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে—সর্বগুণাবিতা অনবত্ত স্তন্দরী। নিম্ন, খেই ধরিয়ে দিলুম।”

৫

দে সরকার বলল, “আশ্চর্য্য, তখন অনবত্ত স্তন্দরীই মনে হত বটে; দয়াদর্শ বলে একটা জিনিস তো আছে। মনটা এখনকার মতো বিশ্লেষণশীল হয়নি। কিন্তু কী বলছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বলল, ‘দেখে দাও না!’ মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্বস্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু?...ওঃ। উনি? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।...আর ইনি?...রাঙা পিসির কথা জিজ্ঞাসা করছ? ওঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার সমবয়সী ও মজ্জী।...মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় একে একে জানলুম। তখন ওঁদের সঙ্গে মেশবার কৌতূহল জাগল। বললুম, মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, নাম বদলে অস্ত্রেরা ছাপবে। একটা আপিস কর। মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বসল। সাইনবোর্ড খাটানো গেল—‘কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র।’”

এবার স্বধী বাধা দিয়ে স্বধান, “কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় না তো?”

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ

সংখ্যা আর বর্ষারস্ত হল বর্ষশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচারী মৃত্যু-
মুখে পড়ল।”

বাদল বলে উঠল, “আঃ হাঃহা !”

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে বলল, “মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের
ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে
ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চলল, মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক
—(চা খেতে বল) রাঙা পিসি, সেই তরুণ লেখক—(সেই যিনি অঙ্গীল
লেখেন ?) শৈলেন, সেই স্টাইলিস্ট লেখক—(আচ্ছা, আমি আসছি
তঁার কাছে)।”

বাদল আন্দাজ করে বলল, “সেই রাঙা পিসিটিই পদ্ম, না ?”

“তিনিই। তবে তাঁর নাম পদ্ম নয় আসলে।

“ঘনিষ্ঠতার বিলম্ব হল না। দুএকদিন পরে তাঁর সঙ্গে যেই প্রথম
দেখা হয়েছে ফস করে বলে বসলুম, আপনার কাছে একটা নালিশ
আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু কাঁপছিল।
কী নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অঙ্গীল লিখি? পদ্ম
খতমত খেয়ে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয়? তার পরে ক্রমশ তার
লজ্জা ভাঙল। আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম জানিল যে তার মতো
সুন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, বেয়াত্রিচে, এমিলিয়া
ভিভিয়ানী। পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান—সেই
থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর ফোটো পূজা করে আসছিল। কিন্তু ফোটো
তো ফিরে পূজা করে না। পূজার ক্ষুধা পদ্মর আমি মেটালুম। তখন
আমার ফোটো পদ্মর বাঞ্ছা উঠল।...

“ইতিমধ্যে বেচারী মৃত্যুর হল অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল সহমরণে।
কোন সূত্রে ওদের বাড়ী বাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুম।

মৃত্যুর ষাণ্ডীয় লেখা সংগ্রহ করে বই করে বার করব। বাংলা সাহিত্যে মৃত্যুর স্থিতি থাকবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা। আমি লিখব ভূমিকা।...

“ছ মাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্ধামী হলাম। যতক্ষণ দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি। দেখা হলে এত খুশি হই যে সব সময়টা বাজে বকি। সেও মিষ্টি লাগে। নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি।...

“অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, নী—, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল না। লিখলুম, নী—, আমাদের দুজনের জীবনকে করে তুলব একখানি উপাশাস। দুজনে মিলে একখানি জীবনোপাশাস লিখব—নিখিলের কথা, বিমলার কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না।...

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোখে দেখলুম জন টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মতো রং, চাঁপা ফুলের মতো শাড়ী, ঝুঁ তরুর মতো গড়ন, শুকতারার মতো চাঁউনি। সে আমার স্ত্রী; সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সম্ভান ও সার্থকতা। এক নিমেষে বহু দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মতো।...

“পদ্ম বলল, আমার শ্বশুরের মাথা হেঁট হবে, আমার শাশুড়ী অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।...

“কানের ভিতর দিয়ে গলানো সীসে মরমে প্রবেশ করল। আমার বাবা তার শ্বশুর নন, আমার মা তার শাশুড়ী নন, এঁদের প্রতি তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনারা বাংলা নভেল পড়েছেন—মিস্টার সেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর

সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান,’ ‘জাতির সংকল্প’; তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। ধর্ম বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিস্টার সেনের মতো দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলানো যায় না।...

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম। লিখে কিছু পাই। বন্ধুরা চাঁদা করে কিছু পাঠায়। আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। Man of action হতে হবে—Clive এর মতো, Cecil Rhodes এর মতো, Henry Ford এর মতো, Lenin এর মতো।...

“কিন্তু মানুষ প্রাণ করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্রাণ ভাঙেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি destiny মানি গ্রাকদের মতো। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমায় খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আজ কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারোটোর আগে না উঠলে টিউব পাবেন না। ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরতে হবে।”

স্বধী এতক্ষণ নির্বাক ছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করল,
“পদ্মর খবর পান?”

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লেখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয়।”

“টেন্টারটন ড্রাইভেও। কিন্তু আমাদের স্বজ্ঞেটিকে ভোলাবেন না, দোহাই আপনার।”

“পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিলে আগুন কী করবে?”

“না, না। ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল। ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষ্মী হবার স্বপ্ন। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন জাগাবেন না।”

সুধী একটু থেমে বলল, “মেয়েদের পক্ষে ষোল সতের ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স। ও-বয়সে মানুষ বিনা বিবেচনায় দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচে। পদ্মর বয়স যদি তখন ষোল-সতের হত আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুল শ্বশুর শাশুড়ী তাঁর মনেই উঠত না।”

দে সরকার বলল, “নিয়তি।”

জল পড়ছিল না, কিন্তু আকাশ ঘোলাটে হয়ে রয়েছিল। মেঘ ও কয়লার ধোঁয়া মিশে ঐ অপরূপ রং। রবিবারের রাত্রি—সিনেমা হতে লোকজন বাড়ী ফিরছে।

মাটির নীচে স্টেশন। টিকিট-উইণ্ডো পর্বস্ত গিয়ে দে সরকার টুপী তুলল।—“চায়ারিও।”

সুধী বলল, “পুনর্দর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চার সময় বিরক্ত করব।”

“ওঃ! নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাণ্ডলেডীকে বললেই আমার ঘরে পৌঁছে দেবে। কাল আসবেন? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। দেড়টার আগে আসবেন দয়া করে।”

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কখন বিদায় নিয়ে কেমন করে ট্রেনে চড়ল তার নজর ছিল না। বাদল ভাবছিল, প্রিয়জনকে পাবার জন্তে মানুষ ধর্ম বদলাতে পারে, পেশা বদলাতে পারে, কিন্তু জাত বদলাতে পারে না। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রেখে জন্মস্থানে তোমার জাত নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। Determinism! মানুষের এর চেয়ে অসহায়ত্ব আর কী হতে পারে। দে

সরকার বলে, নিয়তি! আমি হলে কী বলতুম? বলতুম, কাপুরুষতা।

৭

মিসেস উইলসের বয়স সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। নিঃসন্তান। চোখে কোতুকের স্থির বিদ্রোহ। শরীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেননি। পোশাক পরিচ্ছদে সৌখীন। অবসর পেলেই নতুন জামা তৈরি করতে বলেন কিংবা পুরোনো জামাকে নতুন চেহারা দিতে।

বাদলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা খুলে মিসেস উইলসের কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস উইলস বললেন, “এই যে বার্ট্‌। কখন এলে?”

“এইমাত্র আসছি, মিসেস উইলস।”

“তারপরে? উইকেণ্ড হুখে কার্টল?”

“মন্দ না। ধন্যবাদ। কেবল ঘুমটা—”

“জানি। ভালো হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হল?”—মুচকি হেসে বললেন, “ঐ তো তোমার প্রাণ।”

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, “শুনবেন, মিসেস উইলস? কাল থেকে ভাবছি কোন উপায়ে ইণ্ডিয়ার থেকে কান্ট্‌ উৎপাটন করা যায়। ভেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ুল মারলে কুড়ুল ভেঙে যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কী।”

মিসেস উইলস চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে?”

“মোটাই না। গাছের গোড়ায় উই পোকায় চাষ করব। ভিতর থেকে মাটি আলগা হয়ে গেলে বনস্পতি চিৎপাত। শুধুনই না

উপায়টা।”—বাদল আর গোপন করতে পারছিল না। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলবার মতো ধৈর্য ছিল না তার। এক একজন ছাত্র থাকে মাস্টার মহাশয় ক্লাসের অন্ত কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহুতভাবে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি বলব, মাস্টারমশাই?” অহুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের উত্তরটি বলে দেয়।

বাদল সোম্লাসে বলল, “Electrification!”—উত্তরটা ঠিক হল কি না জানবার জন্তে কান পেতে রইল।

মিসেস উইলস তাঁর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বললেন, “Electrical engineering পড়তে যাচ্ছ নাকি?”

“ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুনুন আগে। ইণ্ডিয়াতে যথেষ্ট কয়লা নেই বলে যথেষ্ট রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। ইংলণ্ড কিংবা জার্মানীর মতো তাড়াতাড়ি ইণ্ডাস্ট্রিয়ালইজড্ হতে পারছে না। শুধু কয়লার অভাবে একটা দেশ জগতে পারিয়া হয়ে রয়েছে। অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার স্বযোগ ও-দেশে অপরিশেষ।”

“তা হলে ও-দেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি!”

“কী করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী। এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপার্শ্বিক জাতি-প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাও।”

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস উইলস বললেন, “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট্। এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে।”

বাদল বলে ডাকতে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁরা বার্ট্ বলে ডাকতেন। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়েছিল। ‘সেন’-টাকে কোনমতে ‘স্মিথ’ করা যায় না বলে তার আক্ষেপ ছিল।

এক একটা আইডিয়া বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয়। লোকে পাগল

বলে ফেপাবে, নতুবা সে ট্রেনে আসবার সময় উপনিষদের মতো ঘোষণা করতে করতে আসত, শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ...! মগজের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জন করছে, সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ সায়েস্তা রাখা যায়? স্টেশন হতে বাস্, বাস্ হতে বাসা—বাদল অতি কষ্টে পা ছুটোকে সংযত করে মিসেস উইলসের work-roomএ পৌঁছল।

এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার। বাদলের বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড় বড় কথা শুনে এই নিঃসন্তান দম্পতির কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজে ঠিক সময়ে বিল মেটায়, অহুরোধ করবামাত্র কৃতার্থ হয়ে ফরমাস খাটে, মিসেস উইলসের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে বাজার বয়ে আনে, মিসেস উইলসের ছুঁচে শূতো পরিয়ে দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস উইলসের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে তাঁর চিঠিপত্র লিখে দিত—সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লেখার সময় করে উঠতে পারত না। মিসেস উইলসের ফোন ধরতে ধরতে কত নোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্য লাভ?

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখত। দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্রাক্টিস জমিয়ে তুলছে, এতদিন অমুক K. C'র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হয়েছে। এখন Temple অঞ্চলে তার আফিস, পিকাডিলী কিংবা সেন্টজেমস অঞ্চলে তার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার থেকে শনিবার অবধি বাস করে। তার বাসার ঠিকানা জানতে চাও তো Who's

Who খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা সে Countryতে কাটায়, Dorsetshireএ তার কুটির আছে—"far from the madding crowd." সেখানে সে আইন আদালত ভুলে বই লেখে, গল্ফ খেলে। ততদিনে Moth Aeroplane সস্তা হয়েছে—বাদল তাঁর নিজের এরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে।

বিরহিণী

১

বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম ।

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপনা থেকে ঘটে যায় মানুষকে সাক্ষী করে । পরম মুহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা । কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল । কেমন করে একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যেতে হয় । সে কি সহজ কথা ! একটি দিনে জীবনের এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে ! বাইরের লোক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালোমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে ব্যক্ত করতে চায় ।

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল না । অতলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই ? সে তো সেই উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর । উৎসবের ত্রুটি হয়নি, রাশি রাশি উপহার এসেছে, শাড়ি ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ করতে দুটি বছর লাগবে । গহনা যা এসেছে তা নিয়ে গহনার দোকান খোলা যায় ।

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সে মুহূর্ত তার স্মৃতির আকাশে উষারাগের মতো কখন মিলিয়ে গেছে, কেননা তারপরে ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দিবাদীপ্তি । উজ্জয়িনী স্বভাবত গম্ভীর, বাদল স্বভাবত লাজুক অথচ বাঁচাল । বাদলকে একবার যদি কোনো উপায়ে কথা কওয়ানো যায় তবে সে আহার নিদ্রা ত্যাগ

করে একটানা ও একতরফা বাক্যালাপ চলায়। কেবল ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, ইংলণ্ড। কতদিনে সেখানে পৌঁছবে, আধুনিক যুগের কোন কোন চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন অঞ্চলে চাষীদের ফার্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে শখের গ্যাংস্টিস হবে, পায়ে হেঁটে ল্যাণ্ডস এণ্ড থেকে জন্-ও-গ্রোটস যাবে—এমনি হাজারো জল্পনা। বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত। একদিন বলছিল, “গায়ে যদি আর একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার হবার জন্তে জাহাজের সাহায্য নিতে লজ্জা বোধ করতুম।” উজ্জয়িনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট করে উত্তর করল, “সাঁতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বলিনি। খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার হতুম।”

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক বিবাদ, সেই বিবাদে দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্যের ভাব উজ্জয়িনীকে অভিভূত করে। সে নিজেকে বারম্বার প্রশ্ন করে, “সত্যি? সত্যি? সত্যি? সত্যি?...”

একটুখানি সান্নিধ্য। তবু কী অপক্লপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অন্তত বোধ হয়নি। তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল অপরিচিত আর দিদিরা চিরপরিচিত? কিংবা এই যে, বাদল তার স্বামী?

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতে উজ্জয়িনী সরমে শিহরিত হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে বন্ধুর কথা গেল ভুলে। মনে রইল যার কথা সে তার স্বামী।

উজ্জয়িনীর মনে হ'ল এই ক'দিনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, খুকী নাম বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্নিধ্য তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুই অর্থ বোঝে। এই অতি-পরিচিত অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রের আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাষায় কী যেন লেখা রয়েছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারাগুলো এক একটা হরফ।

কিন্তু কোনো এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি উজ্জয়িনীর কথা ভুলেও ভাবেছে? তার লক্ষ্যের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে রাখতে যাচ্ছে তত বেশী। বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনী যেমন তাকে স্বামী বলতে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে স্ত্রী বলতে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জয়িনী বইতে পড়েছে, তার যে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি সে কথা উজ্জয়িনীর বোধগম্য হত না, এখন যেন কতকটা হয়—অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামনা। বাদলের প্রাণে অমন কামনা কখনো জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ হিংলঙের ধ্যান করত?

বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, শুকথা সে প্রকারান্তরে জানিয়ে গেছে বইয়ের গায়ে উজ্জয়িনী গুপ্তের নামাক্ষন করে। কোনো দিন মিস গুপ্ত ছাড়া অন্য কোনো নামে ডাকেনি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি বলেওছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পাব না বলেই বিয়ে করছি। আর বিলেত না যেতে পেলো আমার জিনিয়াস ব্যর্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্র্যাজেডী।”

অন্য কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথবা অপमानে কেঁদে ফেলত, কিন্তু উজ্জয়িনীর বাদলের প্রতি অল্পকম্পাই হল। আহা, বেচারিা বিয়ে না করে করেই বা কি! এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভায়ে বিলেত না গেলে খুলবে না। রবি ঠাকুর, জগদীশ বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু—ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের যৌবন বিলেতের বাতাস। লেগে মগ্নরিত হয়েছে।

বিয়েটা ঘেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। উজ্জয়িনীর সিংথে সিঁদুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অন্তরে সে কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও।

২

বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জয়িনীর ছিল। তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক, বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে।

উজ্জয়িনী বসে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে বোঝাল, সময়ের অভাব। বিদেশ যাত্রার উত্তেজনা। ট্রেন থেকে নেমে জাহাজ ধরা তো হলে ছলে কৌচা সামলে ধীরে স্বস্ত্রে হবার নয়। বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িনীরও বসে অবধি যাওয়া উচিত ছিল, অন্তত উজ্জয়িনীর বাবার কিংবা শ্বশুরের। তাঁরা যে যেতে চাননি তা নয়, বাদলই তাঁদেরকে নিরস্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলেরা যখন ঐ বয়সে সিভিলিয়ানী করতে কিংবা ওর থেকে কম বয়সে ব্যবসা করতে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিয়ে দেবার জন্তে কেউ মার্শেলস অবধি আসে না। কলকাতা থেকে বসে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে একটা চাকর যাচ্ছে সেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অন্য কেউ যদি যান তবে বাদলের পৌরুষ লজ্জা পায়।

বাদল বসে পৌছে দুই গুরুজনকে দুখানা টেলিগ্রাম করল, কিন্তু উজ্জয়িনীকে না। অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয়। উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কাঁদতেও জানে না, মনের দুঃখ নীরবে পরিপাক করে। তার মুখ দেখে বোকা যায় না সে কী ভাবছে, কিসে ভুগছে। সেইজন্তে তো তার সমবয়সিনীরা তাকে সন্দেহ করে। তারা সাধারণ মানুষ—হাসে, হাসায়, কাঁদে, কাঁদায়, গল্প করে, ছুটু মি করে, ঝগড়া যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পায় না বলে তারা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, উজ্জয়িনীটা কেবল যে বোকা তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিচ্ছেদ।

উজ্জয়িনীর মনের গড়ন জানতেন একমাত্র তার বাবা। তাঁরই কাছে উজ্জয়িনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেথোস্কোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মতো ধরা পড়ে যেত। উজ্জয়িনীর মনের যানটমি তাঁরই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যে-সব কামনা ও যে-সব খেদ জন্মতে লাগল সে সকলের ডায়গনসিস যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই হাতুড়ে।

তা ছাড়া উজ্জয়িনীও তাঁর কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, লজ্জা বোধ করে। অথচ লজ্জা না ঢাকা দিয়েও পারে না, সে যে আরো লজ্জার কথা। বাবার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না, এখন থেকে একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে তার উৎকর্ষা নেই অল্পমান করে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমানুষ। স্বামী কী জিনিস বোঝে না বলেই কাঁদে না।

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে, বেবী।”

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “সে কী করে সম্ভব? এই তো সেদিন গেলেন।”

যোগানন্দ ভাবেন, তাই তো। আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে একটা যুগ মনে করতুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোস্টম্যানের পায়ের শব্দ শুনতুম। রবিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের Sabbath ; সেদিন মেঘদূত ছাড়া অন্য কিছু পড়তুম না, খবরের কাগজ পড়তুম না। বিলেত যখন যাই তখন তো কতবার কত ছলে cable করতুম ও করাতুম। হায় রে! কত দুঃখই না পেয়েছি!

যোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর স্মৃতি গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বৃহস্পতিবার। গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল। এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল দূরে—তার হিসাব হয় না।

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই দুয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বারা তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ করলে তজ্জনিত দুঃখ কমেও না বাড়েও না।

উজ্জয়িনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিকটিকির শিকারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করছে, না ক্যালিগুয়ারের প্রতি চোরা চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ টের পাচ্ছেন না। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপস্তার কাজ করে। সেইজন্তে বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই ব্যবস্থাই এক কালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও স্ত্রী-পুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামী-স্ত্রীরা শুনলে বিশ্বাস করবে না। সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে তো বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত না।

৩

বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একটা মাইলস্টোন মাত্র। সহযাত্রিণী নয়, অতিক্রমণীয়া। সেইজন্তে বিদায়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল।

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপূর্বের যুগে ফিরে যেতে পারবে। কলকাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া তো বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ বছর বেড়েছে, স্মৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর মনের অন্তরালে অক্ষয়।

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অহুভূতির খবর নিয়ে অবাক হয়ে গেল। সে মুছাঁও যায়নি, মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে। তার জীবনে বাদলের থাকার স্থান পূরণ করেছে বাদলের না থাকার। সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাখীর সংসারে।

থেকে থেকে যখন বাদলের সান্নিধ্যের স্মৃতি জাগে তখন উজ্জয়িনী উতলা হয়। তারপরে যথাপূর্বং। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তর্ষির দিকে চেয়ে থাকে। হয়তো চিঠি আসবে না। পুনরায় আশাভঙ্গ। দিনের আলোয় সকলের সামনে যে কান্না কাঁদতে পারবে না শেষরাত্রে আকাশতলে বসে সেই কান্না সাধ করে রাখে।

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে cable এল দুই তিনবার, কিন্তু উজ্জয়িনীর নামে কিছুই না। কেবল শবুদের চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। মহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের সবিশেষ জানিয়ে আমাকে স্থখী করো। তারের খবরে প্রাণ ভরে না।”

যোগানন্দও বিস্মিত হন। বাদল কি তাঁর কণ্ঠকে ভালোবাসে না ? ভালোবাসলে তো এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নির্ধাত বেয়ারিং হত। এবং বেয়ারিং চিঠি কখনো পথে হারায় না।

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে। মেয়েকে সান্ধনা দেবার ছল খুঁজলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাঁকে সে অবসর দিল না। বলল, “তোমার এত উৎকণ্ঠ কেন বল তো বাবা ? ভালো আছেন সে খবর তো পেলে। মামুলি চিঠি তাঁর কাছে তোমার আশা করাই অগ্রায়। যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখো।”

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠলেন, মহিম প্রমাদ গগলেন, পরস্পরের মধ্যে যে পত্রবিনিময় চলল তার ধূয়া এই যে, ছেলেটা হয়তো বকেই গেল। এমন সময় তাঁরা পেলেন সুধীর চিঠি। আশ্বস্ত হলেন। যোগানন্দ ভাবলেন, হাঁ, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করতে চায় না। মহিম ভাবলেন, কার ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তো। বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য অবহেলা করে বোঁকে প্রেমপত্র লেখে না।

সুধীর লেখার মধ্যে সুধীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই মনে ধরল। মহিম তো সুধীর কতকালের কাকামশাই—সুধী তাঁর ছেলের অভিন্নহৃদয় বন্ধু, কাজেই তাঁর কাছে ছেলের দোষের। সুধী যে পরামর্শ দেয় তাই সুপরামর্শ, সুধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা।

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি সুধীকেই লিখলেন, সুধীর চিঠিতে বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন। বাকী থাকল উজ্জয়িনী। বাদল যে সুধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথা তার মনে উঠল না। বাদল যদি তাকে ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না,

বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই স্মৃতির প্রতীক্ষা করবে, তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

হঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল। বাদলের হাতের লেখা উজ্জয়িনী চিনত। বাদলের হাতের লেখা নয়। স্বধীর হাতের লেখাও উজ্জয়িনী দেখেছে। স্বধীরই হাতের লেখা বটে।

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কি না চিন্তা করল। সে তো বাদল সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন স্বধীর চিঠি খুলবে? স্বধীর সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই। কোন অধিকারেই বা স্বধীর চিঠিকে স্বীকার করে নেবে?

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মাহুষের আগমনী বাজে না। স্বধীর হাতের লেখাই তো স্বধীর পরিচয়-পত্র। গোটা গোটা অক্ষর, একটু ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী-কম হয়নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী এমনি হস্তাক্ষর আরো দেখবে এই আকাঙ্ক্ষায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল।

৪

উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর রাগ করে স্বধীর চিঠি ছিঁড়ে ফেলত, ছুঁড়ে ফেলত, মন থেকে ঝেড়ে ফেলত। পৃথিবীর অগ্র সবাইকে সেক্রেটারী দিয়ে চিঠি লেখান যায়, কিন্তু—মরি মরি কী রুচি!—স্বীকেও!

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীব্র ছিল না। বাদলের উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত যাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌছবার পর বাদল কি তার

পাসপোর্টখানা কোন বাব্বো তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? বিশেষত বাদলের যে ভোলা মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে—অবশ্য মনে মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার আর একবার হাসি পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল।

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে ভালোবেসেছিল। অন্তত বাদলকে তার ভালো লেগেছিল। (‘ভালোবেসেছিল’—একথা মনে মনে স্বীকার করতেও তার কী লজ্জা!) বাদল যখন তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ করেছিল, তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভঙ্গ ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছরের মতো সুদীর্ঘ ও সুপূর্ণ বোধ হতো। বাদল হয়তো পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। বাদলের সান্নিধ্য তাকে কখনো ভাবাবেশময়ী, কখনো সচকিতা, কখনো স্নেহমমতায় পরিপূর্ণ করে তুলত। সমস্তই বাদলের অন্ত্রাত্মারে। বাদলের পক্ষে যা মামুলী কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই কেমন সুধাবর্ণন করত। উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো কথা কে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত, বিশ্বাস্তির মরুচে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে দিত না।

কিন্তু বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ-বেদনার উদাস করল। বাদলের সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন করে—তাজা ফলের উপর আঙুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা উজ্জয়িনীকে শেখাল বিশ্বরণের কোঁশল। উজ্জয়িনী অতীতকে চাপা দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতলা চারতলার তলায়। বাদল

কাল এডেনে পৌঁছবে, পৌঁছেই চিঠিখানা তাকে দেবে, চিঠিখানা চলে আসবে সেই দিনের বোম্বাই-মুম্বী জাহাজে। তা হলে একদিন দুদিন তিনদিন চারদিন...সাতদিনের দিন চিঠিখানা উজ্জয়িনীর হাতে এসে পড়বে। আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গৌজমিল দেয়। শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার রীতি।

বার বার আশাভঙ্গের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, কিন্তু নিরাশার সঙ্গে আপোস করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে তো ভালোই, না আসে তো মন্দ কী! এমন তো একদিন ছিল যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের আছে সে তো অস্বীকার করা যায় না।

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ স্খুস্খই আছে। স্খুদীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার যথালভ। এইজন্তে চিঠিখানা খুলে সে অগ্রায় করেনি। নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। হোক না কেন বাদলের অদ্বিতীয় বন্ধু।

স্খুদীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি না স্থির করতে তার বহু দিন ও বহু রাত্রি, বহু চিন্তা ও বহু অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিল, কিন্তু স্খুদীজীবাবু না জানি কত বড় বিদ্বান ও কত বেশী বয়স্ক। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দেখানো কি সহজ কথা! উজ্জয়িনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী ঘেমে ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই দুষ্ট হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলে-

মালুম! কী নির্বোধ! তাঁর অপরাধ কী! উজ্জয়িনী নিজেকে তো তার একমাস আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি'র তুলনা করতে কুণ্ঠিত হয়। এই দু'এক মাসে সে কি কম বদলেছে, কম বেড়েছে! চেহারায় তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সিঁথিতে সিঁদুর গুঠা মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রাঙায় না, কপোলকেও রাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি অনির্দেশ্য শ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, পারদের মতো চঞ্চল। এই চোখে তো এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভুরুতে তো এইমাত্র অধরে।

স্বধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িনী হল আরো বিব্রত। বাদল যেন পণ করেছে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্তু স্বধীকে দিয়ে লেখানোর আবশ্যকটা কী ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ। বড় বড় সমস্তার মীমাংসা তো চায়নি, যদি বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা অবলম্বন জোগাতে; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গা না করে। বড় বড় সমস্তার সমাধান তো এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের গলার স্বর, বলার ভঙ্গী, ডান হাতের মধ্যম আঙুলটি দিয়ে মাথার চুলগুলোকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি মুদ্রাদোষ? স্বধীর পাকা হাতের পরিষ্কার লেখা, শাস্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর স্নেহ উজ্জয়িনীর স্মৃতিকে সক্রিয় করল না। কে যে স্বধী আর কী যে তার বক্তব্য—যেন চিঠি পড়ছে না, একখানা ভালো লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বোঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ চিঠি লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে ঠাল দিয়ে বুকের টিপ টিপ শব্দকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো হাসতে

হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয়। এ চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় না এ চিঠি।

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না লিখলে ষেটুকু বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না।

উজ্জয়িনী স্বধীকে চিঠি লিখতে বসল।

লিখল :—

ভক্তিভাজনেষু,

আপনার দুখানি পত্রই পেয়েছি। আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি কি ?

আপনার বন্ধু কেমন আছেন ? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অনুরোধ করলে ছেলেমানুষী হবে। একে তো আমার ছেলেমানুষী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে। আমার সম্বন্ধে আপনি কী যে ভেবেছেন, ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়। ছি ছি ! ডাক-টিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম ! মতি আমার ওসব 'হবি' আজকাল নেই।

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উন্টো পাণ্টা কত কথাই না শুনি। কোনোটিই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার জানাশুনার মধ্যে যাঁরা আছেন তাঁরা এত বেশী আমাদের মতো যে তাঁরা কী পরেন ও কী খান সেই প্রমাণের উপর তাঁদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় না। বিচার করবই বা কেন ? পারি তো ভালোবাসব। না পারি তো ছায়া মাড়াব না। আমার বাবারও এই মত। মিস্টার সেন কী বলেন জানতে

ইচ্ছা করে। একটা মজার কথা দেখুন, জানি বলেই জানতে ইচ্ছা করে। মিস্টার সেন গোঁড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই জানতে ইচ্ছা করে তিনি কি তাঁর স্বজাতীয়দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-বশত আমাদের মতো বিজাতীয়দের প্রতি বিমুখ? তাঁর বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম জানাবেন কি?

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনারা ফোটো তোলেননি? আমার ফোটো দেখবার মতো হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম। কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করুন না? আমি নিতান্তই কালা আদমী। এবং বিত্তা বুদ্ধিতে ইষ্টুলের সিকস্‌থ্ ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের পড়বার মতো বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই যৌতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়?

আচ্ছা, আপনি কী করেন? কী পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে লেখেন না কেন? লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপাসুর পিপাসা মেটায়। না, আপুনার বন্ধুর মতো আপনিও এদেশের নন? যে কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগ্য দেশ কাকে নিয়ে বড় হবে? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান্ অতীত ও মহত্তর ভবিষ্যৎ তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়। সেই বড়ত্বের লোভে আমি ভারতীয়া। আমার বাবাও এই কথা বলেন।

আমার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি।

বিনীত

শ্রীউজ্জয়িনী দেবী

চিঠিখানা অনেক কাটাছুটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা। তবু
মতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নিবুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার

করে। ভালো কাগজে নকল করতে করতে বিলিভী ডাকের বার অতিক্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায়। এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টারকে লিখে চিঠিখানা ফিরিয়ে আনবে কি না ভাবে।

চিঠি পায় না সে এক দুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক। সুধীন্দ্রবাবু ও চিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয়। দুজন যয়োজ্যেষ্ঠ বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতের মূঠার ভিতর পেয়ে হাস্ত পরিহাসের হাতল করবেন। উজ্জয়িনী কল্পচক্ষুতে দুই বন্ধুর লগুনস্থ বৈঠকখানার দৃশ্য দেখতে পারছে। বাদল সেই গৌরবর্ণ কৃশকায় চিরচিস্তিত অস্থির-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাক্পটু বালকটি। তার বয়স ষোল পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর সুধীন্দ্রবাবুর বোধ করি চুলে পাক ধরেছে; বয়সের গাছ পাথর নেই। তাঁর সংঘম ও গাঙ্গীর্ষ সেকালের মুনিদের মতো। তাঁর প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। আহা, পিতৃকল্প মানুষ যে!

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই নিরাপদ। ধর সুধীন্দ্রবাবুর সামনে যদি হাসি পায় তবে কি তার হাসতে সাহস হবে? অথচ অদৃষ্ট তাকে এইসব মানুষের দলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একদিন হয়তো বিলেত যাবে তার স্বপ্নের সঙ্গ, ও এঁদের সঙ্গ পরিচিত হবে। বিষম সমস্তা মানুষের সঙ্গ মেশা। বই পত্রের সঙ্গ মেশা কেমন নিৰ্বাঙ্কট। ঐ করতে করতে তো সে বুড়ো হয়ে গেল। বুড়ো নয় তো কী। সামনের ফাল্গুনে সে সতেরয় পড়বে। এরি মধ্যে সে তার শৈশবকে ভুলেছে। অতীতের কথা বসে বসে স্মরণ করতে ভালোও লাগে না। সেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর থাকতে প্রাণ চায়।

উজ্জয়িনীর দেহে এই প্রথম বং ধরছে। এত দিন সে নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। দেহ আছে কি না সে কথা লোকের মনে পড়ে প্রথমত যখন অন্নাতাব ঘটে, দ্বিতীয়ত যখন প্রেম জাগে। উজ্জয়িনীরা পুরুষানুক্রমে বড়লোক। এক্স গুপ্ত তাঁর তিন পুত্রকে নগদ তিন লাখ টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাঁদের কেউ মুর্শিদাবাদের সিভিল সার্জন, কেউ রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কেউ বা রেঙ্গুনের ব্যারিস্টার। সুতরাং উজ্জয়িনীরা অন্নাতাবের কথা খবরের কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে। সে কথা শুনে মোটারকম চাঁদাও পাঠায়; দেশের অন্নকষ্টের সুযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিংবা নৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন না প্রেম জাগে।

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গোঁড়া স্বদেশী। তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোনা যায়। তারা বিয়ে না করে, অস্ত্রত বাগদত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখে আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পারে না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা'রা তাঁদের অলিখিত মনুসংহিতা মেনে চলেন। উক্ত গ্রন্থের বারো আনা অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন শীর্ষক প্রথম দুই অধ্যায়।

এক কথায় দেহসচেতন হবার সুযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ একুশ বছর বয়সের আগে আসে না। উজ্জয়িনীর জীবনে তার আগেই এল। উজ্জয়িনী তার মা'র ঘরের বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সৌভাগ্যক্রমে তার মা তখন কলকাতায়। নিজেকে দেখে উজ্জয়িনীর বড় আশ্চর্য লাগে। সে তো সেই উজ্জয়িনী নয়।

সে তো কোনোদিন এত স্নদর্শনা ছিল না। এমন কি তার রংও যেন কিছু ফরসা হয়েছে। শীতকাল বলে কি? তার গাল দুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠল। তার চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বালিশে মুখ গুঁজে ঘটা খানেক খুব কাঁদে।

৫

একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তো ভারি মুশকিল হল!”

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না, কিন্তু চোখের চাউনিতে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে, বাবা?

যোগানন্দ চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার শ্বশুরের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আসছেন; যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন; যোগানন্দের আরো দুই সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পারেন; কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; উজ্জয়িনীকে কাছে না পেলে তাঁর জীবন দুর্বহ; বিশেষত তাঁর উপরিওয়ালারা তাঁর প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তাঁর সময় সময় ইচ্ছা করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করেন। “আর এ পথে স্মৃথ নেই রে ভাই” (ইংরেজীতে লেখা); “কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ। আর ক’টা দিন বৈ তো নয়। এতদিন ইহকালের কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় না করলুম কৌ! তবু তো কালকের নিউইয়ার্স উপাধি তালিকায় আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে

O. B. E. করা হল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার টিকবে ?”

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারই বা ভালো লাগে ? নতুন জায়গা দেখবার শখ, নতুন মানুষের সঙ্গে মেশবার সাধ, বিশেষ করে যে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার মৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাটনার দিকে টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে, ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কন্নার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় হয়েই থাকে। যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেলা নিবিড়তর। শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের মিল, মতের মিল। ওরা যেন দুটি সত্যীর্থ, দুটি সহাধ্যায়ী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার পাতিরে ততটা নয় পরম্পরের পাতিরে যতটা। ছেলেরা ইস্কুলে যায় ছেলেদের সঙ্গে পাবার জন্যে।

যোগানন্দ হাসির ভান করে বললেন, “মহিমকে O. B. E. না করে গবর্নমেন্ট আমার প্রতি অত্যাচার করলেন।”

উজ্জয়িনী কিছু বলবার মতো কথা পেল না। চিঠিখানাকে আর একবার পড়তে বসল। যোগানন্দ তাঁর খবরের কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভান করলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্ধ চাল...জ্বরদন্ত হাকিম...আইনের বই ছাড়া অন্ধ বই রাখে না...ওর বাড়ীতে তোর সময় কাটবে কী করে?...খরচ করে পার্টি দেয় বিস্তর...এও একটা চাল, বুঝলি ? পার্টি জমবে ভালো যদি তুই থাকিস...হয়তো সম্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নজর...সেইজন্তে তোকে নেবার জন্যে তাড়াহড়ো।”

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু পরনিন্দা নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা যে কতখানি বিচলিত

হয়েছেন অল্পমান করতে পারল। কিন্তু কেমন করে তাঁর সঙ্গে শব্দের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়ে করলে মেয়েরা পর হয়ে যায় এ জাতীয় একটা অমূলক জনশ্রুতি তো তার অশ্রুত নয়।

তবু বলল, “বাবা, শোন, গুঁর ছেলের জন্যে গুঁর মন-কেমন-করাটা নেহাৎ অবিশ্বাস্য নয়। গুঁর স্ত্রী নেই বলে ওটা আরো দুঃসহ। তুমি একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না?”

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বললেন, “মেয়ে হয়েছিস, মেয়ের বাপ তো হসনি! কল্পনা করে দেখিস।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করতে।

রাত্রের গাড়ীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “যাবে বৈ কি। যাবে না? পার্টনা isn't a bad place; একটা প্রভিন্সের ক্যাপিটাল। যদিও রায়বাহাদুর, তবু নেহাৎ কেউ কেটা নয়, ম্যাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। ওঁকে সমাজে তুলতে হবে, গুঁর পুত্রবধূই কর্তব্য। গুঁর বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানেনজ্‌ড্‌। ওসব কি আর পুরুষ মানুষের কাজ! তবে বেবীকে যেমন অমানুষ করে তৈরি করেছে আর যা ওর বয়স তাতে একলা ওকে নিয়ে বেয়াই সুবিধা করতে পারবেন না।”

যোগানন্দ বক্তৃতার শেষে টিপ্পনি করলেন, “তার মানে তুমিও যেতে চাও।”

মিসেস বললেন, “ভালো দেখায় না। জামাইএর সংসার হলে কথা ছিল না, কিন্তু—। যাক, বেবীর সঙ্গে একটি হাউস কিপার পাঠাতে হবে, পাই কোথায়? মিসেস শ্রামুয়েলস্‌কে পেলে দুই কাজ হয়, মেয়েটাকে কায়দা দ্রুত রাখতে পারবেন। আহা, বেচারির এখন বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে। গুবু পরের বাড়ি চাকরি করতে রাজি হলে হয়!”

যোগানন্দ বললেন, “না হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক আমাদের স্টাইলে থাকেন না। স্তনতে পাই তাঁর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও আছেন। কলেজে পড়বার সময় মহিমের যে কত বড় এক লম্বা টিকি ছিল গো! ঐ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম তোমাকে বলিনি?”

উজ্জয়িনীর মা’র স্মৃতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি উজ্জয়িনীর বয়সী। কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ সুন্দর—সেকালের নাম-করা সুন্দরী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বয়সোচিত গাম্ভীৰ্য ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো খিল খিল করে হেসে উঠলেন কথার সাক্ষাতেই। বললেন, “রোসো, বেয়াই আসুন।”

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার টেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কারুর মনে ছিল না। তাঁর মাথা জোড়া টাক দেখে তাঁর টিকির কথা কারুর মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাঁর আসন্ন কথাবিরহের কথা; মহিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাঁপেন। এক জনের যে কারণে এত উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত বিষাদ। যোগানন্দ-জায়া ভাবছিলেন মিসেস স্লাম্‌য়েল্‌সের কথা কোন সুযোগে তোলা যায়। আর উজ্জয়িনী? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কণ্ঠ্য। সে বাদলের বাবার মুখে বাদলের আদল খুঁজছিল।

৬

কদমকুঁয়ায় রায়বাহাদুরের মস্ত বাড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও মুসলমান ভৃত্যেরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিণীরা উজ্জয়িনীকে দেখবার জন্তে উৎকণ্ঠিত ছিল—বাদল বাবুয়া না জানি কেমন

মেমসাব সাদী করে গেছেন। তারা বোধ করি কিছু হতাশ হল উজ্জয়িনীর রং ও পোশাক দেখে। কিছু খুশিও হল। আহা, বড় ছেলেমানুষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি।

ঘরে তারা ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না। উজ্জয়িনীর বাঙালী ঝি-টি বহু অঙ্গভঙ্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, “তোমরা এখন যাও, বাছা। খুকী বাবা একটু বিশ্রাম করবেন।” কিন্তু ঝি-র ভাষা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। উজ্জয়িনী গোটা কয়েক হিন্দী ধমক জানে; কিন্তু ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক; অগত্যা এই ময়লা কাপড় পরা হাশুমুখরা কৌতূহলী নারীবৃহৎ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে বিশ্রামের আশা ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হল।

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আসবাবের গুদামের মতো দেখতে। স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে সোফা। কার্পেটের উপর স্টোভ পড়ে রয়েছে। নববর্ষের ক্যালেন্ডারগুলো দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান, রাধাকৃষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহাদুরকে কারা বিদায় সম্বর্ধনা করেছিল তার ফোটো ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী কবিতা—উজ্জয়িনী যেন একটা আর্ট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই সকলের মাঝখানে কোন এক কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল।

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে পুঁছে নতুন করে সাজানো গোছানো। তারপর দাসদাসীর দলকে যখন তখন যে ঘরে খুশি ঢুকতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে ‘লিভারি’ (livery) কিনে পরানো। ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যনীতি।

এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালি বন্ধ দেখতে পেল।

বেহারা বলল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে।”

উজ্জয়িনী বলল, “খোল, দেখব।”

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। টেবিলের উপর এখনো কালি ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উটো করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানো অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ও যে আনা পাভ্‌লোভা। বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি?

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের ড্রয়ার খুলতে বসে গেল। তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের স্বাক্ষর। মাঝে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস! সে যে বাদলের যোগ্য নয় একজনে তার ক্ষোভ নেই। কোন মেয়েই বা যোগ্য?

বাদলের পড়ার ঘরের চাবি উজ্জয়িনী নিজের হাতব্যাগে পুরল। বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা পাতল। ও ঘরে একখানা বড় সাইজের ফোটোগ্রাফে স্ত্রী বসেছে, বাদল দাঁড়িয়েছে। উজ্জয়িনী ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে আপনি চোখ যায়। ভাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মালা গের্ণে পরাবে, কিন্তু তা হলে যে সে মালা স্ত্রীকেও পরানো হয়। উজ্জয়িনী জিভ্‌ কাটল। স্ত্রীকে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ যুবা পুরুষ, মাথার চুল কালোই। বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘেসে টাক পড়বার লক্ষণ। বাদলের তুলনায় স্ত্রী কালো, কিন্তু ঢের বেশী হস্টপুস্ট ও বলবান। বাদলের প্রতিভা বাদলের চোখের তারার দীপ্তিতে। স্ত্রীর প্রতিভা স্ত্রীর আভ্যঙ্গ্য ললাটে। উভয়কেই উজ্জয়িনী নমস্কার করল।

দুদিন পরে শম্ভুর মহাশয় যখন মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জয়িনী বলল, “কাজ নেই বাবা, তাঁকে এ বাড়িতে বেখাপ হবে। আমাদের অনেক পোস্ত, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, আমার আর সমাজের জন্তে তৈরী-হয়ে কাজ নেই।”

মহিম বললেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি। এই সরল সত্যটা না জানা থাকলে হাকিমী করতে পারতুম? মেয়েরা তাদের কর্তৃত্বের ভাগ কখনো কাউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার স্ত্রী তার জন্তে তৈরি হতে হবে তোমাকে। সে আই-সি-এস হয়ে বছর দুই পরে যখন ফিরবে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিতা মেমের মতো দেখায়।”

উজ্জয়িনী বলল, “আমি খাঁটি বাঙালী হতে চাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর নাতনী বলে খাঁটি বাঙালী হতে চাই। ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ। তুইও একদিন হবি।”

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি আপনি জানেন না? বিলেত গেছিলেন সেই চোগা-চাপকান পরে।”

রায়বাহাদুর গম্ভীর হয়ে বললেন, “তবু আই-সি-এস অফিসারের স্ত্রী, আই-এম-এস অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমনি না হলে মানাবে কেন? গান্ধীর স্ত্রী খন্দর পরেন গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্তে।”

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বলেন তবে এ বাড়ীর খোল ও নল্চে দুই বদলাতে হয়, মায় আপনাকে পর্বস্ত আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার টাই বেমানান, আপনার ঐ পাগড়িটি ইংরেজী পোশাকের সঙ্গে যায় না, আপনি স্নানের নাম করে স্নানের ঘরের লাগাও ঠাকুর ঘরে বসে গুরুদেওয়া মন্ত্র জপ করেন, বিজাতীয় খাবার

নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবাশিষ্ট রামায়ণও রাখেন, সিগারেটও ফোঁকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্‌ এ বাড়িতে এসে কেবলি হাসি চাপতে থাকবেন সে আমি হতে দেব না।”

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে পারত না; তার প্রস্তাবগুলো তার বাবার বেনামীতে মা'র দরবারে হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই করবে, ফ্যাশান কিংবা প্রথার শাসন মানবে না। এক্স গুপ্তের নাতনী সে এক্স গুপ্তের মতোই সংস্কারক। যোগানন্দের কথা সে, যোগানন্দের মতোই বৈজ্ঞানিক। বাদলের স্ত্রী সে, বাদলের মতোই উচ্চমনা।

৭

উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারো উনিশ বয়সের তরুণী বধু তার আপিস-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজ়ে গামছায় পা মুছে দিচ্ছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্ব যে উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে দ্বিধা বোধ করল না।

স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুণ্ঠিত হয়ে স্ত্রীর সেবা নিচ্ছে, মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিষ্ফল।

স্বামীকে খাবার দিয়ে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে বসল। পাখার দরকার ছিল না। শীতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার

হাওয়া খেতে খেতে মুহু মুহু হাসে। সে যে আপিস থেকে অনেক খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীর মতো বাড়ীতে বসে বসে আরাম করেনি তো। মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনোভাবটা যেন এই।

উজ্জয়িনীর অগ্রত্ব কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পারল না। আবার যখন এল তখন দেখল স্ত্রীটি স্বামীকে বাবু-বেশে সাজিয়ে বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে ওঁরা যে কুণো বলে ঠাট্টা করবেন, বলবেন বৌ-পাগলা, স্তম্ভণ।”

স্বামী এর উত্তরে কী একটা বলবার জন্তে ঠোট নাড়ল। স্ত্রী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “চুপ।” কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “মা শুনতে পাবেন যে। ছিঃ!”

একদিন উজ্জয়িনী মা-টিকেও দেখল। স্বামীর মা শান্তুড়ী। মেয়েটি তার শান্তুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্ত্বকথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান পেতে যতটুকু শুনল ততটুকু তার বিশেষ ভালো লাগল। তাদের বাড়ীর জিসীমানায় আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা ভগবান সম্বন্ধে সংশয়বাদী, তার মা ও দিদিরা বিপদে পড়লে ভগবানের নাম করে বটে, কিন্তু তাদের একটা নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই। তাদের সমাজের লোক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ধন মানের উপাসক। যদিও নামে তারা কেউ হিন্দু, কেউ ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা খ্রীষ্টান।

উজ্জয়িনীর মনের খোরাক থেকে যেন একটা উপাদান বাদ পড়ে আসছিল, তাই তার মনের পুষ্টি তার মনের মতো হচ্ছিল না। এইবার যেন সে ভিটামিনের সন্ধান পেল। শব্দরের লাইব্রেরী ঘাঁটাঘাঁটি করে হরনাথের বই পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু পেল সমস্ত চুরি করল। রামায়ণ মহাভারত তার পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভারত সভ্যতার বিখ্যাত বস্তু। কিন্তু “চৈতন্যচরিতামৃত,” “ভক্তমাল গ্রন্থ,” “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল।

সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। আহা, উজ্জয়িনীরও যদি একটি শাশুড়ী থাকত! আর উজ্জয়িনীর স্বামীটি যদি থাকত কাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদের তো ঝি-চাকর অগুনতি নয়, একটি মাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি রান্না করে নিজের হাতে। উজ্জয়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি লেখা পড়া এত না শিখে রান্না করতে শিখত! ফ্যান্সী সেলাইয়ের কাজ না শিখে যদি ফাটা বালিশ রিফু করতে শিখত। পিয়ানো বাজাতে শেখার ছরস্তু ছুঁচ্ছেটায় বহু সময় নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজার হিসাবের খাতা লিখলে কাজ দিত।

মহিম দিনে আপিস করেন, রাতে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরীদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ও তাস খেলতে যান। তাঁর ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আর একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় ক্লাবের মেম্বার হবার জন্তে দেহপাত করবেন।

উজ্জয়িনী আহাবের সময় ছাড়া খণ্ডের সঙ্গ পায় না। সেজন্তে গুর আফসোস নেই। রবিবারে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক সাহেবের বাড়ী সঙ্গে নিয়ে যেতে। সে বলে, আজ নয়, আর একদিন। কারুর সঙ্গে তার আলাপ করবার সাধ নেই, আছে শুধু ঐ প্রতিবেশিনী মেয়েটির সঙ্গে। কিন্তু ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। ওরা তো বড়-চাকুরে নয়। কলেজের লেকচারার। একটা পুরো বাড়ীর এক-চতুর্থাংশ ভাড়া নিয়েছে। ওদের বাইরের ঘরে দারোগান নেই। স্বামীর কোনো বন্ধু এলে হাঁক দেন, “কমল বাড়ী আছ হে?” কেরোসিন তেলওয়ালা এলে ডাক দেয়, “মাইজী!”

উজ্জয়িনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজী” বলে না? এত কাল ছিল “খুকী বাবা”। এখন “ছোট্টা মেম সাব”। তা নইলে

স্বামী ও শান্তির সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু বললে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে ঘেন বলছিলেন, “রায়বাহাদুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তো নয় উপদ্ৰব বিশেষ। ওর চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভালো। তবু তো সাহেব।”

ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ভুলেই থাকে। ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন না ততক্ষণ শান্তি থাকেন। কোনো কোনোদিন শান্তিকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। তাঁরা এলে তাদের বসবার জন্তে মেজেতে সতরঞ্জি পেতে দেয়, পান সেজে আনে। বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত—কার স্বামী কত ভালো, কার স্বামীর আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুধ-ঘির স্তব্ধে। বাজার খরচের কথা ওঠে। ঝি-চাকরগুলোকে বিশ্বাস করবার জো নেই, দোকানদারগুলো ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ। গান্ধী মহারাজ কী করছেন, সি-আর-দাশ মারা যাবার পর থেকে আন্দোলনটাও মরে রয়েছে, সাহেবরা কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নিজের জমিদারিখানি বিলিয়ে দিতে চায় বল?

থেকে থেকে বেশ একটু অগ্নীল আলোচনাও হয়। অমুকবাবুর জ্ঞান ক’মাস চলছে, অমুকবাবুর জ্ঞান আর পারে না, প্রত্যেক বছর একটি। ভগবানের দান। তাঁর উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মস্তস্তরের এমন সাধ্য নেই। “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?”

উজ্জয়িনী সেই থেকে জানল মেয়েটির নাম বীণা। মেয়েটির চোখ ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নিচু করে বলল, “যাও।”

বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জয়িনী একটা জবড়জং নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্থখ পাবে না। কেমন আদরের নাম বীণা। বীণা, বীণু, বীণি!

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এর ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জয়িনী প্রথম অনুভব করল যে তার একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য হল ভেবে যে এত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলেরা যেমন থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায়, উজ্জয়িনীও তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্যে একাগ্র হয়ে উঠল। রোজ তার বীণাকে দর্শন করা চাইই। সেকালের বাদশারা বাতায়নে দাঁড়ালে ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন। আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্তু উন্টো ব্যাপার। সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেয় না, দর্শন করে।

চুরি করে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল। বীণার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বীণা মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার সময় ছিল না যে দাঁড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হল। তিনি প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম কেমারায় গড়িয়ে পড়বেন। ভাবটা এই যে আজ নাই বা গেলেম কলেজে। একখানা ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিয়ার সঙ্গে দুটো কথা কই। স্বামীটি জানে প্রিন্সিপাল যদি বা সে দরখাস্ত মঞ্জুর করবে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব অগ্নাহ দিনের মতো আজকে রাশি রাশি কথা কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেমারায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।

বীণা বান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বসল। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কী মনে করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সর্দান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের স্টাডিতে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণা হয়তো একত্রে তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে।

বাদলের স্টাডির দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে বিদ্যার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি মটো। “Repentance is a sin.” উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা করল। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে বাদলের ঐ একটি কথা মনে ধরল কোন গুণে? সবাই তো ওর উন্টাটাই বলে। অহুতাপ করলে পাপক্ষম হয় বলেও তার জানা ছিল, বাদলের মতে অহুতাপ করলে পাপ হয়। এসম্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালো কথা সুধীন্দ্রবাবুর একখানা চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়া হয়নি, অথচ বহুবার না পড়লে ঠিক ঠিক অর্থবোধ হয় না। উজ্জয়িনী সুধীর চিঠি বের করে পড়তে বসল।

সুধী লিখেছে :—

প্রীতিভাজনাসু,

বাদলের সংবাদ জানবার জন্তে আপনার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে বলেও বটে, আবার দেশভাষায় কথা কয়ে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমার এ পত্রখানি যখন ক্ষুধার্ত দুর্বাসার মতো প্রোষিতভর্তৃকার পুরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আত্মপরিচয় ঘোষণা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠ হবে তখনো কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন?

দেশে থাকতে আমরা থার্ডক্লাস গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলুম। দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমরা দুই বকুও ধীরে স্বস্থে হাঁটতুম ও আস্তাবলের বাহিরে বকু খুঁজতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুম না। বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুণে ফসলের বাড় বেশী বা কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করলে মরণং ধ্রুবম্। বাদল বুদ্ধিমানের মতো গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বনছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া হয়ে মরি কেন, পিঁজরাপোলে আশ্রয় নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মঞ্জুর ঘোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটছি।

এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রতি বৃদ্ধবার। বাদলকে আপনার হয়ে বহু অনুরোধ উপরোধ করি, সে কি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ অন্তমনস্ক। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ সুপ্তোখিতের মতো প্রশ্ন করে, “য্যা, কী বলছিলে?” আপনার কথা পাড়লে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে দিতে রোজই ভুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম।”

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংরেজের ছেলে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে বিশ বৎসর বয়সে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা হতে চায়। অথচ বিশ বৎসরেও তা হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে ইংরেজসন্তান চল্লিশ বৎসর বেঁচেছে আর ইংলণ্ডবাসী বাদল বেঁচেছে বিশ বৎসর। অন্য কথায়, ইংলণ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবয়সীরা বিশ বৎসর স্টার্ট পেয়ে গেছে এবং সে স্টার্ট কোনো মতে হ্রস্ব হবার নয়। তথ্যচ বাদল উঠে পড়ে দৌড়াচ্ছে। ইংলণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্মৃতিসাৎ

করছে। ইংলণ্ডের তৎকালীন ভাবশ্রোতে বাদল উজ্জ্বল বেয়ে চলেছে। ইংরেজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর জন্তে একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করে আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথাক্রম বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নানা স্বত্রে শিক্ষায় সংস্কারে ভাষায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্বত্বিতে ইংরেজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে শুনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের উপরিস্থিত লেখাকে মুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, হৃদয় স্থপতি একটা বাড়ীকে বেমানুমভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু পুনর্জন্মের পূর্বে বাঙালী কখনো ইংরেজ কিংবা ইংরেজ কখনো বাঙালী হতে পারে না। বেশভূষায় আদবকায়দায় সহানুভূতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতিয়ে বা বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য। কিন্তু বাদল যে স্বত্বিতে ও প্রকৃতিতে ইংরেজ হতে চাইছে। সে যদি ইঙ্গবঙ্গদের মতো আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইত তবে হুঃখিত হলেও বিস্মিত হতুম না, কিন্তু কোনো দিন সে বলে বসবে, “তুমি আমার ভারতবর্ষীয় বন্ধু, যখন ভারত-প্রবাসী ছিলাম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়।”

থাক ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণনা করি, অবধান করুন। শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী অতীব ধীরে মন্থর ভাবে ঝরছে। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে মুঠার মধ্যে পাই। কিন্তু হাত কন কন করে না। অথচ ইংলণ্ডের বর্ষা বর্ষার ফলার মতো বেঁধে। বৃষ্টির ফোঁটা যে কী ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অনুভব করেননি।

কিন্তু বরফের খোপা বড় মোলায়েম ও ঝিৎ শীতল-স্পর্শ। যে বরফ খান্ সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউডার ছুঁ দিলে উড়ে যায়।

এ বাড়ীতে একটি শিশু বালিকা থাকে, তার নাম মার্সেল। বোধ করি তার পরিচয় দিয়েছি। লক্ষ্মীকে স্বচক্ষে দেখতে চান তো মার্সেলকে দেখে যান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, আমাকে তার ঘোড়া সাজাবে। থার্ডক্লাস ঘোড়াকে সহজেই চেনা যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বশত মার্সেল আরো সহজে চিনেছে। চিঠিখানাকে আর একটু দীর্ঘ করে সেই অশ্বারূঢ়া ঝাঁসীর রাণীর মসীচিত্র এঁকে দেখাব ভেবেছিলুম। কিন্তু লাগামে টান লাগছে। অগত্যা উঠতে হল। নমস্কার জানাই। ইতি। বিনীত

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ

৯

মার্সেলের কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলণ্ডের মেয়েগুলোও কম বাদর নয়। স্বধীবাবুর মতো একজন দার্শনিক মানুষকে হামাগুড়ি দেওয়ায়। দেয় সপাং করে এক চাবুক। স্বধী না হয়ে বাদল হলে কেমন জব্ব হত! (মার্সেল নয়, বাদল জব্ব হত!)

কিন্তু বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে। বীণার টানই প্রবল। উজ্জয়িনী স্বধীবাবুকে কী লিখবে ভেবে তাঁর চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে গেল। একবার বীণাকে দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সন্তর্পণে, বীণা যাতে টের না পায়। শুধু বীণা নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাসবেন। ভারি লাজুক ভদ্রলোকটি। হৃন্দর চেহারা, ঋজু ও তল্ল গড়ন, স্বকুমার স্বভাব।



বীণার স্বামী না হয়ে বীণার স্ত্রী হলেন না কেন? অনাধারিত ফরসা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নম্রতার অবতারণা। মৌনভাবেরও। কলেজে বেশী বকতে হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন।

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কয়নের আকর্ষণ কোনটাতে টানল বলা যায় না। উজ্জয়িনী এবার সমস্ত নিজেকে গোপন করল। দেখল স্বামীটি খাচ্ছে আর স্ত্রীটি এমন ভাবে তার খালার দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সূর্যমুখী ফুল ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহারলীলা নিরীক্ষণ করার মধ্যে স্ত্রীর নিজের আহারক্রিয়া উহা রয়েছে। বাদল উজ্জয়িনীকে কোনো দিন এমন স্ত্রীশ্লোগ দেবে কি? যদি দেশে ফেরে তবে দুর্ধর্ষ জনবুল হয়ে ফিরবে, স্ত্রীর সেক্ষিত্যের মর্ষাদা বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে স্ত্রী আত্মনিবেদন করবার ছল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জয়িনী না হয়ে বীণা হয়ে জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জয়িনীর ক্ষোভ থাকত না।

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের ক্ষেত্রে উজ্জয়িনী উদগ্রীব হয়ে উঠল, কিন্তু সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের সমাজের রীতি এই যে দুপক্ষেরই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় বা পরিচিত লোকে দুজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং আকস্মিক আলাপ পরে অস্বীকার্য। উজ্জয়িনী মহিমচন্দ্রকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না কেন?”

মহিম বললেন, “কমলবাবুদের কথা বলছ? কই কোনো দিন তো আসেন না। ছোকরা কিসের যেন লেখচারার শুনেছি, কিন্তু

স্বভাবটি তাঁর মুখচোরার।”—এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল।

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য সিদ্ধ হইল না। তার সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার দুর্গাচন্দ্রন ডেপুটি ম্যুন্সিফ ও উকালের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং গুঁরাও গুঁদের “গুঁদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কন্ঠাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসের কাজ করেননি। উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা যদি গুঁদের কারুর “গুঁরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বাণীর সঙ্গে পরিচিতা থাকেন।

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বাণীর সঙ্গে ঘটতে থাকল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। বারম্বার যা ঘটে তার মধ্যে আকস্মিক কতখানি, কতখানিই বা চিস্তিতপ্ত? দৃষ্টিবিনিময় মাত্রে যে হাস্তবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি আকস্মিক?

সংকোচ কেটে যেতে লাগল। উজ্জয়িনী জানালার থেকে সরে যায় না, বাণী স্রুস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, উভয়ের বয়স যদি আরো কম হত! তখন হয়তো দুজনে একই ইস্কুলে যেত, একই জায়গায় খেলা করত। ইস্কুলের কথা মনে পড়ায় উজ্জয়িনীর আফসোস হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ছাড়ল! তখন কি ভয়ানক লাজুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের সঙ্গে তার বনত না, ওরা তাকে মারত কিংবা ক্ষাপাত অথচ সে কারো গায়ে হাতটি তুলত না কিংবা মুখ ফুটে প্রতিবাদ করত না। একদিন বাবাকে বলল, “আর ইস্কুলে যাব না।” বাবাও বাধ্য করলেন না, নিজে কন্ঠার ইস্কুল-মাস্টারি করতে শুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক শিখেছে। কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গে হারিয়ে

তাদের জগতে প্রবেশের পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত—হত সখ্য, হত অন্তরঙ্গতা।

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারল না এর প্রধান কারণ তার বিচার স্বল্পতা নয়—একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা বিহুযী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বলতে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনার করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার সে নিপুণ হাত যাহু জানে। বীণার স্বভাবে যে মাধুর্য আছে উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি বাদল এত একাগ্র ভাবে ইংরেজ হবার তপস্যা করত না। তার তপশ্চর্য্য বীণার মুখখানি হত ইন্দ্রপ্রেরিত বিদ্র। হয়তো তার জীবনের ব্রত হত বীণাকে স্মৃথী করা, বীণাই হত তার ধন ও মান, যশ ও কীর্তি।

কিন্তু বেচারী কমলের তা হলে কি দশা হত! সে যে বড় বেচারী মানুষ। খুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, একান্ত স্নেহলালিত পোষা প্রাণীটি, এখন মার হাত থেকে স্ত্রীর হাতে গুস্ত হয়েছেন। নাঃ, বীণা বলেই পারে, উজ্জয়িনী কিছুতেই সহিতে পারত না। বাদল যদি কমল হয়ে থাকত তবে উজ্জয়িনীর ক্ষোভ দূর হত না, এক ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নিত। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারা। উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী।

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এসব কথা না কইলে কাকে কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব করবে? বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথার ধার মাড়ায় না। বাবা তার মনের সাথী, প্রাণের

নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এ যে অভাব, এর মতো অভাব বুঝি আর নেই।

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার সঙ্গে যেচে আলাপ করবে। বীণা যদি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করে তা হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাবতে তার মাথা ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্বক চাপা দিল। না, না, মরে যাবে না, মরার কথাই ওঠে না। কিন্তু আর কখনো এই জানালা খুলবে না এবং আর কখনো কান্নার সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতাবে না। জানবে যে তাকে পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। পৃথিবীর কান্নার কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে সে মীরাবাইয়ের মতো ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো গুহায় আত্মগোপন করবার জন্তে সংসার ত্যাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অন্য সকলে ক্রমশ ভুলে যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল।

১০

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এল। বীণা নয়, মলিনা মেয়েটির নাম। একদিন মা'র সঙ্গে মহিমচন্দ্রের বোঁমাকে দেখতে এসে বলে গেল, “আমি আবার তো আসবই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব না দেখবেন।”

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাক।

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু স্তবল একদিন দুপুরবেলা তাঁর জীকে ও কল্যাণকে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আসবার অনুরোধ দিলেন। গিন্নীটি বড় ভালো মানুষ। এসেই বললেন, “মা, রোজ আসি আসি

করে আসা হয়ে ওঠে না, জানোই তো বৃহৎ পরিবারের অস্থবিধে। নইলে তোমার এখানে যা নেই, বোন নেই, শাশুড়ী নেই শুনে অবধি প্রাণে যে উন্মাদনা বোধ করছি, যা, সে আর কী বলব? তুমি আমার মেয়ের মতো, তুমি তো সব বোঝ।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ কথা বলে ধুকতে লাগলেন। উজ্জয়িনী চট করে একখানা পাখা ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিয় স্বরে বললেন, “বাবা সিবিল মার্জেন?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে হাঁ জানাল।

“ভাই বোন ক’টি?”

“ভাই নেই, বোন দুটি।”

“আহা, ভাই নেই! একেবারেই নেই!”—ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর থেকে মনে হল তিনি পরম উন্মাদনা বোধ করছেন। উজ্জয়িনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোধ করল। তার চোখ ছিল ছল করল।

মলিনা ও মিনতি মার কথাবার্তার সেকেলে ধরনে মনে মনে চটে গেছিল। মাকে থামাতেও পারে না। অত্যন্ত অসহায় অথচ অপ্রসন্নভাবে তারা শুনতে লাগল যা বলছেন, “বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, রাজার মেয়ে। দেখে প্রাণ প্রফুল্লিত হল। আর আমার মেয়ে দুটোর ছিরি ছাখ। এখনো বি-এ পাস করতে পারল না। হাঁ মা, তুমি তো এম-এ পড়া মেয়ে—”

উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাট্রিকও পড়িনি। সত্যি কথা বলতে কী, আমার বিছার দৌড় সিক্সথ্ ক্লাস পর্যন্ত।”

মলিনাদের মা টিল্লনি কাটলেন, “ছাখ্ তোরা, দেখে শেখ্, বিনয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে পারা যায় আমার

বিজ্ঞান দৌড় লাস্ট ক্লাস পর্যন্ত। কে যেন ইংরেজ কবি বলে গেছেন,
আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাখণ্ড সংগ্রহ করেছি ?”—

মিনতি মা'র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কবি নয় মা,
scientist। স্তর আইজাক নিউটন, যিনি Laws of Gravitation
আবিষ্কার করেন।”

মলিনা উজ্জয়িনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বলল, “আবিষ্কার
করে কী result হল ; আজ তো আইনস্টাইন এসে সব explode করে
দিলেন ?”

উজ্জয়িনী সবিনয়ে বলল, “না, ঠিক উটে দেননি। দেখুন, এ সম্বন্ধে
বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আমাদের এপক্ষে বা ওপক্ষে
কোনো রায় দেওয়া সাজে না।”—বলেই উজ্জয়িনী রেগে উঠল।

মলিনার মা বললেন, “ঠিক বলেছ মা। দুপাতা ইংরেজী পড়ে
আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে। ঐ যে বলে, ‘হাতী ঘোড়া গেল তল,
মশা বলে কত জল,’ ওই হয়েছে আমাদের দশা।”

মা কিংবা মেয়ে কারকেই উজ্জয়িনীর মনে ধরছিল না। সে টের
পেয়েছিল যে মাতে মেয়েতে বিদ্যা সংক্রান্ত ঈর্ষা ও অভিমান থেকে
তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অল্পপ্ৰভোগ্য করছে,
যেমন চিনির মধ্যে কাঁকর। মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা'র চেয়েও আপন
মনে করছে—কিন্তু কেন ? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত
আছে অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে—তাই কি ? প্রাচীন ও নবীন, একের
গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শত্রু। কথাটা সঁে কোন বইয়ে
পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা করল।

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা অংশ দেখিয়ে
বিদায় দিল। তাঁরা বাদলকে ভালো করেই চিনতেন, সূর্যকেও।

স্বামী ও বাদল কেমন আছে, কী পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বাঁধা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু না, প্রথম দিনে অতটা ভালো দেখায় না।

মলিনা ও মিনতি দুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা উজ্জয়িনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উৎসুক। তারা নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাস্টার রেখে পড়ে। পাটনায় মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার রুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি, কিন্তু শেখায় কে? সম্ভাব্য মাস্টার পাওয়া যায় বলে দুজনেই হিষ্ট্রী ও সংস্কৃত পড়ি।”

মিনতি বলল, “আচ্ছা, আপনার কাছে এল মুখার্জীর ইংলিশ হিষ্ট্রীর নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে গেছলুম আপনি কলেজে পড়েননি। আমি কিন্তু এইবার কলকাতা গিয়ে ডাইওসিসানে ভর্তি হব।”

এমনি করে স্বেচ্ছাবাবুর দুই কন্যার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ পরিচয় হল। এবং মলিনা আশা দিয়ে গেল যে সে শীঘ্রই একদিন আসছে। মিনতির ভাব দেখে বোধ হল সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরল। বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্তত ইংরেজীটা বলতে পারা তার পক্ষে মাতৃভাষার মতো হওয়া উচিত ছিল কিন্তু মিনতির যতবার চার ফেলে মাছটি কোনোবার ধরা দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলটা থাকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক পাড়াতেই মিনতির মতো মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর চাইতে সে কিসে কম যায়? উজ্জয়িনীকে সে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে

তার বাবা হাইকোর্টের ডক্লিন ও ইউনিভার্সিটির সিণ্ডিক। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতেও পারেন। তবে মাকে রাজি করানো শক্ত। মিনতি যতক্ষণ বক বক করছিল মলিনা ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ-প্রেরিত “Jesting Pilate”এর পাতা ওলটাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে হাসছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার হয়তো সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে স্থানে সমঝদারের মতো লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ও প্রশ্নসূচক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিচার প্রতি মোর্টের উপর শ্রদ্ধাশ্রিত হয়েছিল। অস্তুত তার ভাব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অল্পমানের কারণ ছিল।

ওরা চলে গেলে উজ্জয়িনী কতকটা আশ্বস্ত হল। মলিনা বীণা নয়, বীণা বলতে যত কিছু বোঝায় মলিনার মধ্যে তার অল্পই আছে, তবু মন্দের ভালো। বীণা যদি উজ্জয়িনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিনা তার অবলম্বন। আর কিছু না হোক মলিনার সঙ্গে বিচারচর্চা তো করা যেতে পারে। যদিও উজ্জয়িনীর মনটা সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুঁকে রয়েছে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল হতে অভিনাষ ছিল। সিস্টার নিবেদিতার মতো কোনোরূপ লোকহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করবে। হঠাৎ ভ্রাস্তের মতো বিয়ে করে বসল। বিয়ের স্বরূপ তো এই। উজ্জয়িনী তপস্বিনী হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে। এত শীঘ্র নয় অবশ্য। বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে। তার পর একদিন অদৃশ্য হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিংবা ডাক না দেয়।

যদি ফেরে কিংবা ডাক দেয় তবে?—ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জায় ধর ধর করে কাঁপে। না, সে স্বথের তুলনা নেই। উজ্জয়িনী ধন্ত হয়ে যাবে। বীণার মতো চব্বিশ ঘণ্টা পাগলামি করবে। বাদল যা ভাবে ভাবুক।

কিন্তু দূর হোক এ সব বাজে চিন্তা। বাদল হয়তো এতদিনে কোনো ‘স্বদেশিনীর’ প্রেমে পড়েছে।

১১

মেল-ডের একদিন আগে মহিমচন্দ্র বললেন, “বাদলকে কিছু লিখবে, মা? অবশ্য জবাব পাবে সুধীর।”

উজ্জয়িনী বলল, “থাক, বাবা। তাঁর ধ্যানভঙ্গ করব না। সোজা সুধীবাবুকেই কিছু লেখবার আছে তাঁর পত্রের উত্তরে।”

মহিম খুশি হলেন। বাদলের এটা ব্রহ্মচর্যের বয়স, গার্হস্থ্যের দেরি আছে। তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসবান। যদিও নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেননি তবু গৃহিণীর অভাবে তাঁর গার্হস্থ্যও তো অসিদ্ধ। তাঁর চিন্তে ভোগৈশ্বর্যের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি নেই। পুত্রের শিক্ষার কাঙ্ক্ষনমূল্য সংগ্রহ করতে হচ্ছে কলির অধ্যাপকরা নিজস্ব দাবী করছে বলে। নতুবা কামিনী কিংবা কাঙ্ক্ষন কোনটাই বা তাঁর প্রেয়?

উজ্জয়িনী বাদলের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এজ্ঞে যোগানন্দের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা জাত হল। কন্যাকে বিদ্যাশিক্ষা তো বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রাশিক্ষা এ যুগে বিরল।

উজ্জয়িনী সুধীকে লিখল :—

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে শহর নয়, পাটলীপুত্র তিনটি হাজার বছর এর বয়স। তার থেকে একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তীদের রাজধানী ছিল। আপনাদের লগুনের এত দীর্ঘকাল এরূপ সৌভাগ্য হয়নি

এর মাটি মাড়িয়ে চিরকালের জন্তে পবিত্র করে দিয়ে গেছেন স্বয়ং
গৌতম বুদ্ধ, আর রাজর্ষি অশোক। বিদ্বিসার, অজ্ঞাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত,
চাণক্য, পুষ্টমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ,
কত দার্শনিক, কত কবি, কত জ্যোতির্বিদ এবং হিউয়েন্স সাং
ফাহিয়েনের মতো কত তীর্থযাত্রী। কল্পনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস
তো স্মৃতির কঙ্কাল মাত্র। আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর
অতীতচিহ্নহীন সিন্দূরকঙ্কণহীন বিধবা মাটির দিকে তাকাই ততবার
আমার সমগ্র সত্তা এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। এর গায়ে
পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? অথচ এমন কুৎসিত শহর আমি
অল্পই দেখেছি। যারা একে কুৎসিত করে রেখেছে তারাই কুৎসিত।
এই সব বালখিল্যের কল্পনা অল্প একটুখানি বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ
অবধি মোরগের মতো ওড়বার ভান করে। হয়তো এই পুণ্যভূমির
কোনো অদৃশ্য স্থানে কোনো শাক্যসিংহ তপস্তা করছেন। কিন্তু
বাইরে থেকে আমরা যাদের হাঁক ডাক শুনি তাঁরা ক্ষণজন্মা নন,
ক্ষণজীবী। আমার শিশুরের সঙ্গে যারা গল্প করতে আসেন তাঁদের
হয়তো অল্প সময়ের গুণ আছে, কিন্তু তাঁদের স্মৃতি আশা ও কল্পনা তাঁদের
পূর্বপুরুষদের সমতুল নয়।

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস
হয় না, তবু আমার যা সত্য ধারণা তাই আপনাকে জানালুম। ক্ষমা
করবেন তো? দয়া করে দোষ ধরবেন না।

আপনার বন্ধুর অসাধ্যসাধন তাঁর প্রতি আমাকে সন্ত্রস্ত করেছে।
কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের জীবন তার
নিজের হাত-খরচের টাকা, তার উপর অস্ত্রের হাত খাটানো অত্যাচার।
বিবাহসূত্রেও একজনের হাত-খরচের টাকা অল্প জনের হয় না, হওয়া

অনুচিত। কাজেই তিনি তাঁর জীবনের যেমন খুশি বিলি ব্যবস্থা করলে আমার একটি কথা বলবার অধিকার নেই।

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত গুলট পালট করে দিয়েছে। আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোকসেবায় আত্মোৎসর্গ করব, যেমন সিগটার নিবেদিতা করেছিলেন। সে আদর্শ কোথায় উবে গেছে। আমাকে টানছে নামপরিচয়হীন ভগবদ্ভক্তের জীবন। কিন্তু আপনার বন্ধুর প্রাতি কী একটা কর্তব্য আমার আছে—এ আমার সংস্কার থেকে বলছে। যুক্তি এক্ষেত্রে খাটছে না। একটি প্রতিবেশিনী মেয়েকে রোজ দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন। থাক্, নাম করব না। তার স্বামীই তার ভগবান। শাস্ত্রে লিখেছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের পক্ষে তাই। এত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে পারে? আমার সাহস হয় না ভাবতে।

পড়েছি দোটারায়। যদি স্বামীর জন্তেই প্রস্তুত হই—যা আমার পিতা মাতা, আমার শশুর, আমাদের সমাজ আশা করেন—তা হলে একদিন নিরাশ হব। স্বামী হয়তো ফিরবেন না এবং তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমার্থিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হব। স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তাঁর জন্তে লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি।

এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বলতে পারিনে। আপনাকে বলে মনটা হালকা হলও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বন্ধুর কানে তুলবেন। বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ও ভাগবত উপলক্ষের কথা বলেননি।

তিনি তার উত্তরে একখানি চটুল ও চাতুর্ঘপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন—
 “Jesting Pilate” এবং লিখেছেন, তোর শব্দের বয়সে যা স্বাভাবিক
 তোর বয়সে তা morbid. ভূত ছাড়ানোর জন্তে যেমন রোজার দরকার
 হয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্তে হয় বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি
 বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমনা। ইনি যদি বিফল হন
 তবে আমাকে stethoscope নিয়ে পার্টনা বণ্ডনা হতে হবে। তোর শব্দের
 নানা জাতীয় সাদৃশ্য আহার্যের সঙ্গে তোর মস্তিষ্কটিতেও দস্ত-প্রয়োগ
 করছেন নাকি? এই তো সেদিন এখান থেকে গেলি। এরি মধ্যে
 ভগবানে পেয়েছে! চলে আয়, চলে আয়।

যা কোনো দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে। পিতাপুত্রীর
 মতভেদ। আমার বাবা যে আমার কী ছিলেন কেমন করে তা
 বোঝাব? আমি শুধু তাঁর দেহের সৃষ্টি নই মনের সৃষ্টিও। তবু
 দেখছি তাঁর কাছে আমাকে বিদ্রোহী হতে হবে।”

কুশল প্রার্থনা করে ও মার্সেল সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করে
 পরিশেষে উজ্জয়িনী লিখল, “চিঠিখানা বড়ই গুরু গভীর হয়ে উঠল
 এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধ পাবেন।
 কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আমি সঙ্গীমাত্রহীনভাবে একা থেকেছি,
 তাই আমোদপ্রমোদে ও হাস্তপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল
 পড়েছি ও ভেবেছি। অন্ত্যাত্ম অবয়বের তুলনায় মস্তিষ্ক যদি কিছু
 বেশী পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তো আপনার চোখে বিসদৃশ
 ঠেকতেও পারে। তা বলে ভাববেন না যে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র
 লীর্ণ শুষ্ক খর্ব ক্ষীণ। মা গো, দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি
 যে আপনার বন্ধু দেখলে হয়তো এই এক দোষে চিনতে দ্বিধাবোধ
 করবেন।”

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সপ্তাহে যেত না। ডাকে দেবার পর একে একে কত ক্রটি উজ্জয়িনী স্মৃতিসমূহে নেমে ডুবুরির মতো উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অহুশোচনার অবধি রইল না। নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সবগুলি যে স্বধীবাবুও করবেন তার আর সন্দেহ কী!

এই সময় বাদলের মতো তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে প্রবেশ করল। “Repentance is a sin.” বটে? উজ্জয়িনী তা হলে পাপ করেছে? শাস্ত্রেও বলেছে গতস্ত শোচনা নাস্তি। তবু এ দোষ উজ্জয়িনীর স্বভাব থেকে যায় না কেন?

বাদলের দেওয়া বীজমস্তটিকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন স্বরূপ খাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগুরু। সে পশ্চাতে ক্রক্ষেপ না করে বিধাহীনভাবে এগোতে থাকবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত। কে কী মনে করবে সে কথা মনে করাই তো অহুশোচনার গোড়ার কথা। আচ্ছা, যে যা মনে করে করুক। উজ্জয়িনী যদি ভুলও করে ফেলে তবু অহুশোচনা করবে না, শুধু ভুলটার সংশোধন যদি সম্ভব হয় তবে করবে এবং ভবিষ্যতে যাতে এমন ভুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখবে।

১২

উজ্জয়িনী শিশুরকে বলল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব।”

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন কথা! দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ! এর বক্তমাংস খুঁড়লে কত রকম অখাত্ত বংশানুক্রমিকভাবে স্তর-কে স্তর উদ্ধার করা যায়। এ কিনা বলে নিরামিষ খাব।

মহিম বলেন, “হা হা হা হা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা?

তোমার বয়সে আমরা কী খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা।
ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, মা।”

উজ্জয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না, তাতে অশোকের স্মৃতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাভের মর্যাদা থাকে না।

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গগলেন। সাহেবস্ববোকে বাড়িতে ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোস্টেন হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বলবে, আই-সি-এসের এমন বো? যোগানন্দই বা কী ভাববেন! ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষা। স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষাশী হয় তবে কি তার শরীর থাকে?

তবু তিনি মনে মনে খুশিও হলেন। এখন থেকে তাঁকে আর লুকিয়ে মাষিক আহার সারতে হবে না।

বললেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গোঁড়ামি কোরো না। কাউকে খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।”

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল। মহিম ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ।

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল। মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে দুধ বা মিষ্টান্নও খায় না। সেই সময়টা ইনফ্লুয়েন্স হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল।

সর্বদে বেদনা। মাথা ব্যথা। অকারণ শীতে গা কাঁপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না পারে গুছিয়ে ভাবতে। ডাক্তার দেখে যায়। মহিম বললেন, “নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন থেকে আমি একাই খাব।”

উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছটফট করছিল। বারম্বার পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। ঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। পরের সেবা নিতে তার প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্য হয়।

কে এসে স্ত্রীর শিয়রে বসল ও তার কপালে হাত রেখে উত্তাপের পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলল, “কে?” কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল না।

“কে?”

“আমি।” সলজ্জ কণ্ঠস্বর।

“কে আপনি? মাপ করবেন, চিনতে পারছি নে। মলিনা?”

“বীণা।”

উত্তেজনার আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উত্তরে উঠে বসল। কিন্তু এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মতো ভেঙে পড়ল। সেই সূযোগে বীণা তার মাথাটি নিজের কোলের উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা বিধায় আত্মসমর্পণ করল। এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এল। তার চুলগুলিকে একত্র করতে করতে বীণা তার মনের কথা নিজের আঙুলের ডগা দিয়ে শুনতে পাচ্ছিল এবং সেই সূত্রে নিজের মনের কথা শুনিয়ে দিচ্ছিল। কোনোপক্ষে বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। স্বামীর বাড়ি ফেরার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বলল, “কাল আসব।”

উজ্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মতো আটকে রাখতে। বীণার জন্মেই তো তার এই দশা। এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো,

হয়নি। কাল? কাল-এর কত দেরি! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহ্য। তবু উজ্জয়িনী নির্বিবাদে মাথা সরিয়ে নিল। বলল, “বহু ধন্যবাদ।”

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জগ্রে প্রস্তুত ছিল না। এর উত্তরে যে কী বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না। তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প। কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে যেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তুত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও গায়ের লেপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে বিদায় নিল।

পরদিন উজ্জয়িনীর অস্থখ অনেকটা সেয়ে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি করছিল। হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা দিয়ে “আসতে পারে কি?” বলতে হয় এ কথা বীণার জানা ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায় সে বিবম অপদস্থ হয়ে চোখ নামাল।

উজ্জয়িনী বলল, “বহু ন।”

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেরে উজ্জয়িনীর বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ল। বসে একখানা ধর্মগ্রন্থের পাতা ওন্টাতে লাগল। দু'একটা জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেলল। কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না। “আপনি আজ কেমন বোধ করছেন?” পর্যন্ত না।

উজ্জয়িনীও কী বলবে ভেবে পেল না। অর্তিার্থ এসেছেন। কিছু খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিততার কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো করে ধন্যবাদ জ্ঞানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয়। কার কাছে খবর পেলেন যে

আমার অস্থখ করেছে?—কিংবা এমনি কিছু গ্রন্থ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল।

অবশেষে বীণাই কথা পাড়ল। বলল, “আপনি বাংলা বই পড়েন?”

উজ্জয়িনী বলল, “কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

বীণা অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত হয়ে মৌন রইল।

উজ্জয়িনী বলল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা।”

তবু বীণা কথা বলল না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। লজ্জিত হয়ে বলল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব সাহেবীভাবাপন্ন?”

বীণা বলল, “লোকে তো তাই বলে।”

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না। কেমন?”

“বললে, আমি বলব, উনি ‘মোগ ও সাধন রহস্য’ পড়েন।”

“না, না, ছি, ছি। ও কথা ফাঁস করে দেবেন না। আমি বড় লজ্জিত হব।”

“কেন, লজ্জা কিসের? আমিও তো এই রকম বই পড়তে ভালোবাসি। কতকগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী!”

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো বই পড়েছেন?”

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, তাই। থার্ড ক্লাশ অবধি পড়েছিলুম।”

“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন—আমি সিক্স্‌থ্‌ ক্লাশ অবধি।”—উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা করবে।

বাঁগা বলল, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পরিবারে কুতূহ
বেড়ালেও ভালো জানে। উনি জানেন কিনা আপনার বাবাকে।”

“সত্যি ? বাবাকে লিখব আমি এ কথা।”

এর পরে দু’জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা। একজনের
মুখে ‘ভাই’ সম্বোধনটি শুনতে উজ্জয়িনীর কী যে ভালো লাগছিল।

দুই মার্গ

১

এদিকে উজ্জয়িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও তেমনি এক বজ্র হয়েছে। ফ্রেড্ কলিন্স্।

ফ্রেড্ কলিন্স্ কখন এসে বাদলের পাশে দাঁড়িয়েছে বাদল লক্ষ করেনি। বাদল একখানা নতুন বইয়ের ব্যর্থ সন্ধানে গলদঘর্ম হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী যুবকটি বলল, “কোন বইখানি খুঁজছেন জানতে পারি কি?”

বাদল বলল, “নিশ্চয়। Molnar's Plays.”

যুবকটি উচ্চ হাস্ত পূর্বক বলল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি ঢুঁড়লেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এরা রাখবে কেন?” একটু থেমে বলল, “কিন্তু আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। কবে চান?”

“সম্ভব হলে কাল। অজস্র ধন্যবাদ।”

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে আরো একজন কে থাকে। ছুঁজনে থাকায় ভাড়া কম লাগে। যে অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়া করল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। বেশীর ভাগ বই Art সংক্রান্ত, কিছু rare books, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই।

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “যদি কিছু মনে না করেন জানতে পারি কি আপনি কিসের ছাত্র?”

যুবকটি স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্ত সহকারে বলল, “আপনিই আন্দাজ করুন।”

“আমি তো ভেবেই পাইনে।”

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলার। এতদিন অত্রের দোকানে কাজ শিখছিলুম, সবে নিজের দোকান খুলেছি।”

বাদল বলল, “হাউ ইণ্টারেস্টিং!” বাদলের কল্পনা দপ করে জ্বলে উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকত। ছুনিয়ার বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ করত।

কলিন্স্ তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। বলল, “যদি কোনোদিন নষ্ট করবার মতো সময় আপনার হাতে থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে। যত খুশি বই ঘাঁটবেন। তর্ক করবেন। আরো অনেকে আসেন।”

সিটি অঞ্চলে দোকান। একটা ছোট গলির একপ্রান্তে basement-এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখল কলিন্স্ একা বসে কাজ করছে একটি কোণে। দুখানা ঘরে নূতন ও পুরাতন বই সমস্তে সাজানো। কতক শেল্ফের উপর, কতক টেবুলের উপর। এ ছাড়া শো-উইণ্ডোতে কিছু টাটকা বই পথিককে হাতছানি দিচ্ছে।

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয়। জীবন ব্যর্থ গেল, পৃথিবীর জ্ঞান সম্বন্ধ প্রায় অনাস্বাদিত রইল। প্রতিদিন মাহুঘের স্নাতব্য স্তুপাকার হয়ে চলেছে, কিন্তু দিনের পরিমাণ সেই চব্বিশ ঘণ্টা।

বাদলকে দেখে কলিন্স্ ছুটে এল। তার হাতে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে তার কব্জির হাড়গুলোকে মটকায় আর কি রাহর প্রেম। ছ ফুট

লম্বা ষণ্ডা ছেলে, অট্টহাসিতে ছাত ফাটায়, কথা বলে যেন গাঁক গাঁক করে। বাদলেরই সমবয়সী কিন্তু ইয়া মোটা তার হাড়, ইয়া শক্ত তার মাংসপেশী, ইয়া চওড়া তার বুক। বাদলের কান্না পেতে লাগল তার সঙ্গে নিজের তুলনা করে।

কলিন্স্ বলল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে। তাই একা। আপনার খাওয়া হয়েছে?”

বাদল বলল, “না।”

কলিন্স্ বলল, “তবে এক সঙ্গেই খেতে যাওয়া যাবে। সহকারীটি ফিরলে তার উপর দোকানের ভার দিয়ে যাব।”

কলিন্স্ বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায়। বইয়ের ভিতরটার চেয়ে বাইরেটারই সমালোচনা করে বেশী। কারা ছেপেছে, কারা প্রকাশ করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,—এই সব বলে। কলিন্সের অভিলাষ শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা। বাদলের দেশে—কলকাতায়—শাখা স্থাপন করতেও পারে। সবই ক্রমে ক্রমে হবে। সকলেই সামান্য থেকে আরম্ভ করে। এই দেখ না কেন, Ernest Benn এককালে কী ছিলেন, আর আজ কী হয়েছেন।

কলিন্সের বাহঁতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ। নিজের হাতের জোরে সে একটা জিনিস তৈরি করে তুলছে, তার ভাগ্যের বিধাতা সে নিজে। এতে তার আত্মবিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনো একটা বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না।

খেতে খেতে এই নিয়ে কলিন্সের সঙ্গে বাদলের আলোচনা। কলিন্স্ বলল, “আমার ব্যবসাকে কোনোদিন আমি লিমিটেড কোম্পানী হতে দেব না। লিমিটেড কোম্পানী হওয়াটা ব্যবসায়ের

পক্ষে চরম অবস্থা। তার পরে সে হয় টিকবে, নয় ভাঙবে, কিন্তু বুদ্ধি তার ঐ পর্যন্ত। টাকা? টাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও যা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব। বুদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই।”

বাদল বলল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেসীতে আস্থাবান নন, মিস্টার কলিন্স?”

রেস্তোরার ওয়েট্রেসদের প্রতি সম্মানবশত কলিন্স তার স্বভাবসিদ্ধ উদ্দাম হাসিকে অতিকষ্টে চাপল। বলল, “ডেমক্রেসীর নমুনা দেখাতে পারেন?”

বাদল বলল, “কেন, ইংলণ্ড?”

কলিন্স আবার হাসি চাপল। চাপাহাসি মুখের এক স্থানে বাধা পেয়ে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেল। বলল, “ওটা আগে ছিল ছদ্মবেশী অলিগার্কী, এখন ছদ্মবেশী ব্যুরোক্রেসী। কন্সারভেটিভ বলুন, লিবারল বলুন, লেবার বলুন, যেই রাজত্ব করুক না কেন ইংলণ্ডের শাসনব্যবস্থা যেমন চলছে তেমনই চলতে থাকবে। আমার মতো উচ্চাভিলাষী লোক পলিটিক্সে গিয়ে বড় জোর ঠুঁটো প্রাইম মিনিস্টার হত। তাতে আমোদ নেই, মিস্টার সেন। আমোদ আছে সারু আলফ্রেড মণ্ড হওয়ায়। ব্যবসায় জগতের মুসোলিনী হওয়ায়।”

বাদল চিন্তা করতে লাগল।

কলিন্স বলল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশের সর্বনাশ করছে। এর মজল এর পলিটিক্সে নেই। জনকতক বড় ইকনমিস্ট, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজ্ঞানসূচক আইডিয়ালিস্ট—যেমন মণ্ড—এরাই একজোট হয়ে এ দেশকে বাঁচাতে পারে। নান্দ্র পছন্দ।”

বাদল বলল, “কেন অমন কথা বললেন ওর কৈফিয়ৎ দিন, মিস্টার কলিন্স।”

কলিন্স্ তার প্রিয় খাণ্ড রোস্ট রীফ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। উত্তর করল না। কিন্তু বোঝা গেল কী একটা বলতে তার মন আঁকু-পাঁকু করছে।

বাদল সেই স্থযোগে আরো একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক’ বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়; ইটালীর কথা আলাদা, ইটালী একটা বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি।”

কলিন্স্ এতক্ষণে মুক্তকণ্ঠ হয়েছিল। বলল, “কিন্তু ইটালীর শক্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে অসীম। বড় ইকনমিস্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে কোনো ব্যুরোক্রেসী তাদের পদে পদে হোঁচট খাওয়াবে না। যদি আমাদের ভাগ্যে জোটে—জুটেছে আমাদের ভাগ্যে—তবে আমাদের শাসনযন্ত্র হবে তাদের প্রতিকূল। আর এদেশে যে-সব রাজনৈতিক দল আছে তারা যেমন নির্বোধ তেমনি কল্পনাকুষ্ঠ এবং মেয়েমানুষের মতো হিংস্রটে।” এই বলে সে হাস্যবিদৌর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে থেমে গেল।

নারীনিষ্ঠা শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ করল।

২

কলিন্স্ মোটা গলায় গাঁক গাঁক করে গান করতে করতে কাজ করে। বাদল তার পাশের চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে কলিন্সের মতো কাজের লোক হয়, কিন্তু দু একদিন শখের শিক্ষানবিশী করে দেখল দোকানদারীতে মন লাগছে না, বই পড়ার নেশা দুর্বীর হচ্ছে। ময়রার দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ হয় চুরি করে মিষ্টান্ন ধ্বংস করত। কোনো সত্যিকারের ময়রা তা করে না।

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিন্স্ চতুর ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তুকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছে। তাঁরা বই কিছুন বা না কিছুন পড়ে দেখুন। পড়ে তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। কলিন্স্ সবাইকে এ কথা বলে রেখেছে। নষ্ট করবার মতো সময় যার হাতে থাকে তিনিই একবার কলিন্সের দোকান হয়ে যান। তাঁদের কেউ বা প্রোফেশার, কেউ বা ব্যাঙ্কের কেরানী, কেউ ছাত্র। কলিন্সের ভদ্রতার স্বেযোগ নিয়ে কেউ তাকে ধাপ্পা দেবার কথা মনে আনেন না। কারণ একবার ধাপ্পা দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পারবেন না, তাতে নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়।

কলিন্সের দোকান যেন জনকয়েক বন্ধুর যৌথ দোকান। এঁরা মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান না। কিন্তু এঁরা বই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বহু গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনে মিলে চিন্তা-বিনিময় করায়। কলিন্স্ সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনারা এখানে যে টাকাটা খরচ করেন সেটার থেকে দোকানের খরচা ও দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আমি আরো বই কিনি, বইগুলিকে আরো বেশী জায়গা দিই এবং আপনাদের আরামের জন্তে আরো ভালো বন্দোবস্ত করি। দোকানটি বাড়িতে থাকুক এই আমার কামনা; সেই সঙ্গে আমিও যেন মেহাৎ অনাহারে না মরি।”

কাজেই দোকানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা। একবার এসে কেউ খালি হাতে ফিরে যান না বড় একটা। অন্তত একখানা বই কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বাঁধা খরিদ্ধার থাকায় কলিন্সের

দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সে আরো মূলধন খাটাতে ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুরুবিয়ানা সহ করতে হয় সেইজন্তে মনের মতো অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে। সে চায় তারই মতো বিজ্ঞেন্স আইডিয়ালিস্ট, যে মাহুষ নিজের স্বার্থের চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় করবে।

বাদলের যদি টাকা থাকত তবে বাদল কলিমের অংশীদার হত। কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ। এজন্তে তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়। তখন সে কী করবে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে স্ত্রীদাকে বলতে পারে না, পাছে স্ত্রীদা বাবাকে জানায়। অহুশোচনায় খাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু না খেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একবেলা কিছু না খেলে অত্বেলা দুগুণ খায়। মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ তো নয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, মায় স্তম্ভ। তিনি যদি না নেন তো তাঁর নামে একটা লাইব্রেরী করে দেব। এই ভেবে সে হিসাব করতে বসে অত্বেষি তার বাবা তার দরুণ কত খরচ করেছেন। জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা পঞ্চাশ টাকা করে ধরা যাক। তা হলে দাঁড়ায় বিলেত আসার পূর্বাক্ষ অবধি মোট আরো হাজার টাকা। মাঝখানে কয়েক বছর সে স্কলারশিপ পেয়েছে। সেটা না হয় বাদ দেওয়া গেল। তারপর আসার সময় ও আসার পর থেকে একুনে আঠারো হাজার টাকা। সর্বমোট ত্রিশ হাজার টাকা। Compound interest হিসাব করার মতো খৈর্ষ বাদলের ছিল না। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না হয় স্তম্ভ স্বরূপ দেওয়া গেল। তা হলে দাঁড়ায় চল্লিশ হাজার টাকা। এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার পাউণ্ড। ভবিষ্যতে যদি এই

বিনিময় হার টেকে তবে মাত্র তিন হাজার পাউণ্ড তার মতো ব্যারিস্টারের এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব।

আপাতত কলিমের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত করতে হয়। একে তো ভারতবর্ষীয় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অশ্রায় করবে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের দরদ অকৃত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের কেউ নন। ভারতবর্ষের electrification ইত্যাদির জন্যে মাথা ঘামান কেন? সেটা আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে?”

বাদলকে ওরা ইচ্ছা করে ভুল বোঝে। ফ্যাপায়। ব্যঙ্গ করে। বলে, “শাসিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভর্তি হয়ে অনেক সুবিধা আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নূতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্তু এটা গান্ধী-যুগ। এ যুগে স্বয়ং শাদা চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীরা ভারতীয় হতে পারলে ধন্য হয়।”

বাদল যত বলে, “আমি ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে ইংরেজ হচ্ছি, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি”, ওরা ততই ফ্যাপায়। বলে, “যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাঙ্গেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ হত গভীরতম অভিরুচি বটে।”

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল। সে বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দোড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী রাখছেন। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একে একে নিবিছে দেউটি। আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলণ্ড হবে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি। সময় থাকতে আমেরিকান হন, মিস্টার সেন। তা যদি না পারেন, তবে রাশিয়ান।”

বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলওপ্রীতির হেতু আর যাই হোক এটা নয় যে ইংলও ভারতবর্ষের মালিক কিংবা পৃথিবীর সেরা নেশন। ইংলও যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে ইংরেজ থাকবে। Lafcadio Hearn যে কারণে জাপানী সেও সেই কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত।

কলিন্সের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। কলিন্স বলে, “ইংলওে বহু বিদেশী বাসী বেঁধেছে—ইহুদী, আর্মিনিয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান। গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, তার প্রত্যেকটাতে কিছু না কিছু পলাতক ইংলওে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ায় বিপ্লব, ইংলওে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু সহস্র। ভারতবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবার্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক আসবে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমরা ধর্মত বাধ্য।”

বাদল মর্মাহত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি তো পলাতক নই, আশ্রয় চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্তু ওতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমি থাকব সভ্যজগতের কেন্দ্রস্থলীতে। আমি বাসিন্দা হব সেইখানকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও কর্মের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরক ও অবসিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ। তাই আমি ইংরেজ।”

কলিন্স রসিকতা করে বলে, “সাবাস্। কিন্তু আমাদের এই খেয়ালী ওয়েদারকে বরদাস্ত না করতে পেরে শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কোরো না, সেন।”



দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাস করতে করতে বাদল সূধীকে ভুলল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। সূধী ফোন করলে অগ্রে ফোন ধরে, বাদল বাড়ি থাকে না। বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তাঁর সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক হয়ে গেল। এতে সূধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরো গভীর ভাবে জানতে ও পেতে চায়।

আগের মতোই সে বন্ধুবৎসল আছে, দিনান্তে অস্তত একবার তার বাদলকে মনে পড়ে। বাদল আজ কী করল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির ও নিজের পরিচয় পেল—বাদলকে শুধাতে চায়, পাটনার মতো। বেশীদিন আগের কথা তো নয় যখন তারা পরস্পরকে নিজ নিজ জীবনের নূতনতম উপলব্ধির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে ত্রা ছিল না, দুবেলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাদের জগতের লোকসংখ্যা ছিল মাত্র দুই। বিলাতে এসে সূধী নিজের জগৎকে জনবহুল করেনি, তার পরিচিত ও আলাপীর সংখ্যা একাধিক হলেও তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও আর নেই। মনের কথা যেই পুঞ্জীকৃত হয়ে মনকে ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখতে বসে। তবু বাদলের স্থান পূরণ হয় না।

বাদলকে একদিন সূধী বহুকষ্টে পাকড়াও করল। সূধী জানত বাদল রবিবার বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর না দিয়ে সূধী এক রবিবারের সকালে সোজা গিয়ে বেল টিপল। উইলস্‌রা ঐ দিনটা একটু বাদশাহী ধরনে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙল না। বেচারী বাদল তার ভাঙা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরোনো স্বপ্নের উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা সেই অপ্রসন্ন মনে নিচে নেমে এল।

“তুমি!”

“চিনতে পেরেছিস এই যথেষ্ট।”

“কিন্তু বুঝতে পারছিনে।”

“তা হোক, আজ দিনটা পরিষ্কার। আয়, বাসের মাথায় চড়ে শহর বেড়াই।”

ওটা একটা নতুন আইডিয়া। বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। কিন্তু মিসেস উইল্‌সের যখন ডাক পড়বে যখন অল্পস্থিত থাকলে যে মুশকিল। স্বধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস উইল্‌সকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেল।

যে দিকে খুশি সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর ঢুকবে—এই হল তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম।

বাদল বললে, “রুতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, স্বধীদা। আশ্চর্য, বাংলা এখনো অনায়াসে বলতে পারছি। এই কয়েক সপ্তাহে ভয়ানক ইংরেজ বনে গেছি।”

স্বধী বলল, “ঐ নিয়ে তোর সঙ্গে আজ তর্ক করতে এসেছি, বাদল। তোকে মনে করিয়ে দিতে চাই বিলেত আমার আগে তুই ও আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে বসে কী ব্রত গ্রহণ করেছিলুম।”

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, স্বধীদা। অতীতকে মন থেকে না নড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে পারিনে। আহুত অতিথির মতো সে দরজার বাইরে পায়চারি করতে করতে কখন এক সময় সরে পড়ে অপমানের প্রানিতে।”

“তবে কি তুই বলতে চাস যে মানুষ তার অতীতের প্রতিশ্রুতি

ভুলবে, সংকল্প রক্ষা করবে না, ঋণ শোধ করবার সময় এলে বলবে 'কিসের ঋণ' ? তোর ইংরেজরাও এই কথা বলেন নাকি ?”

বাদল ইন্ডিগ্‌ট্রাণ্ট্‌ হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ করে না। রাশিয়া যেমন ঋণঃ কৃত্য ঘটং পিবেং করল, তারপর ঋণটি করল অস্বীকার, ইংলণ্ড তেমন করে না, করতে পারে না।”

“অত উত্তেজিত হস্‌ কেন ? আমি কি এমন আভাস দিয়েছি যে ইংলণ্ড আমেরিকার হাত পা ধরে ঋণের বহরটা লঘু করবার চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কাকুতি মিনতির স্বপক্ষে রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে ?”

বাদল রীতিমতো ক্ষেপে গেল। সুধী বলল, “এই চূপ, চূপ, চূপ, পাশের বেঞ্চির লোকগুলো ভাববে কালো মানুষগুলো বাঁহুরে ভাষায় বিষম বচসা করছে।”

বাদল বলল, “ভারি তোমার ভালো মানুষ আমেরিকা। শাইলকের অবতার। মানুষের বিপদে সাহায্য করে মহাশয়ের ভড়ং করলেন। এখন চান মোটে একটি পাউণ্ড মাংস।”

দিনটি সত্যিই স্নিগ্ধরোদ্রোচ্ছল ছিল। ইংলণ্ডের শীতকালে এমনটি হয় না। সুধী ও বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে গেছিল।

হাস্তোদ্ভাসিত মুখে দুজনে দুহিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল। লণ্ডনের স্থলে স্থলে বহু পুরাতন পার্ক কিংবা বাগান থাকায় ঋজু দীর্ঘ বীচ বার্চ ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখা হয়ে যায়। মানুষের তুলনায় ওরাই সূর্যের আলোর বেশী সমবাদার। সুধী ওদের দিকে ও বাদল পখিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতির প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি। সুধী ভাবে, এই যে ওক ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনো ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও

দেশ, হয়তো এদেরই বেশী, কারণ দেশের মাটিকে এরা সাতপাকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশী করে এদেরি অন্ধে ঝাঁকান তোলে। মানুষের সংসারে মানুষ নিজেকে অত্যন্ত বড় বলে বিশ্বাস করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মানুষ অসংখ্য জাতির মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী হওয়া ভালো। বাদল ভাবে, জয় মানুষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব মানুষের হাতের ছোঁয়া ও মগজের ছাপ নিয়ে মূল্যবান হয়েছে, নইলে বুটা দলিলের মতো তারা থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি জল আকাশ এ দেশের মানুষের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি ইংলণ্ডে জন্মাতুমও না, আসতুমও না।

রবিবারের সকাল। দিনটিও উজ্জ্বল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পার্কের অভিমুখে চলেছে। যারা পেরেছে তারা কাল সমুদ্রকূলে গেছে; যারা পারে তারা আজও যাচ্ছে, যারা পারে না তাদের যাবার মতো জায়গা লণ্ডনের বৃহদায়তন বৃক্ষগহন অসমতল উপবনগুলি। হাম্পস্টেড্‌ হাথ, কেনউড, রিজেন্টস্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড পার্ক। প্রত্যেকটাতে লোকারণ্য। তবু ঘাসের উপর বোপের ভিত্তর প্রণয়ী প্রণয়িনীরা অর্ধশয়ান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় স্কাউটরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে।

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রায় চলেছে। মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজছে। বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলেছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেলা গাড়িতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙা দ কিংবা নবজাত শিশু। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুমূর্ষু থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মতো সার বেঁধে ও পা ফেলে কালো ইউনিফর্ম পরা বালিকার দল। ওরা গির্জায় যাচ্ছে। ফুটপাথের খোঁড়া ভিখারী

ও হাতকাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা দিয়ে ছবি আঁকছিল, কার্টুন আঁকছিল। শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে অগ্রমনস্ক হয়েছে। তাদের ছবি দেখার ভান করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিং-করে-ব্রাখা টুপিতে দুটি পেনী ফেলে দিয়ে গেছেন।

৪

সুধী বলল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে flirt করার নাম বাঁচা নয়। এ তুই করছিস্ কী? জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস্ অগুদিন তা মনেও আনবিনে?”

বাদল অবাক হয়ে বলল, “সুধীদা, তুমি কোন অঙ্গীকারের কথা বলছ?”

এরূপ প্রশ্নের জন্মে সে প্রস্তুত থাকেনি। Woolworth-এর মুড়ি ও মুড়কির মতো সব জিনিস এক দরে বিক্রী করবার দোকানই দেখে চিন্তা করছিল, একই কোম্পানীর এক জাতীয় chain store আজ লগুনের সর্বত্র। কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। এই সব chain store বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে দ্রুতগতিকে একটা economic unit করে তুলছে। পৃথিবীকে ঐক্যবন্ধনে বাঁধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাকল এর পিছনে আদর্শ। বিনা আদর্শবাদে যদি জগতের প্রগতি হয় তবে কী দরকার আদর্শবাদের?

ঐ শোভাযাত্রার কুফল ফলবার আগে এই সব chain store-এর সফল ফলবে। যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্যবসার ক্ষতি করতে কেউ রাজি হবে না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে যা হয়েছে তা ক্ষণকালীন।

এমন সময় স্থবীর খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেঁই গেল হারিয়ে।

স্থবী বলল, “কথা ছিল আমরা দুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিযাত্রী হব। তুই নিবি ইন্টেলেক্টের মার্গ, আর আমি ইন্টুইশনের মার্গ। এবং দুজনেই রইব শেষ পর্যন্ত অনভিভূত অহুভেজিত ও মোহমুক্ত। তার বদলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে চোরা গলিতে পা দিয়েছিস ও ইচ্ছাপূর্বক মাদক ব্যবহার করছিস।”

বাদল বলল, “খাম। চার্জগুলো একে একে শোনাও এবং বোঝাও।”

“এক নম্বর চার্জ এই, যে, ইংরেজ হবার জন্তে আদা হুন খাবার কোনো যৌক্তিকতা নেই, ওটা অপথে চলা।”

“আমি নট-গিল্টি।”

“বেশ। কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তার কাজের কারণ নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাজের পর কাজ জমে উঠে কারণটাকে কোন পাতালে চাপা দিয়ে fossilএ পরিণত করেছে। এখন স্তরের পর স্তর খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার “hades” থেকে চেতনার প্রাণলোকে উত্তীর্ণ করা যাক।

বাদল মনোরাজ্যের দিকে দিকে মোটর হাঁকিয়ে দিল। ফেরার কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে মুণ্ড নেবে।

আবিষ্কারের উত্তেজনায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে বলল, “তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছ। ওর বিপরীত হচ্ছে ইংলণ্ডের দৃষ্টি। ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জানবার জন্তে আমার ইংরেজ হওয়া। নইলে তুমি কি মনে কর,

স্বধীদা, যে ইংরেজী পোশাক ও ইংরেজী চালএর প্রতি vulgar অমুরাগবশত আমি বিলিতি বাদর সেজেছি ?”

স্বধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “রাগ করিসনে, বাদর। কিন্তু পোশাকের বাদরামির চেয়ে আত্মার বাদরামি আরো শোচনীয়, আরো সাংঘাতিক। মনে কর হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ দেখবে। সে কেমন মূর্থতা বল দেখি।”

বাদল স্বধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “হাতীর অমন সাধ যায় না, যেহেতু সে অনিবার্যভাবে হাতী। তুমি কি জোর করে বলতে পার, স্বধীদা, যে তুমি ও আমি অনিবার্যভাবে ভারতীয় ?”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমরা হিন্দু হয়ে জন্মিয়েছি বলে আমরা হিন্দু থাকতে বাধ্য ? ভারতবর্ষে জন্মিয়েছি বলে অত্র দেশের সিটিজন্ হতে পারিনে ? সমস্ত সভ্য দেশে naturalisationএর ব্যবস্থা আছে, এই ইংলণ্ডেই কত বিদেশীকে ইংরেজ হয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় ব্যাপার ভূরি ভূরি। সমস্ত সভ্যদেশে বিদেশিনীকে স্বামীর গ্রাশনালিটি দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একটা সহজ সত্য নেই, স্বধীদা ?”

স্বধী হেসে বলল, “ওগুলো সম্পত্তির ও সম্ভানের খাতিরে। আত্মার খাতিরে যে নয় তা জোর করে বলতে পারি, বাদল। তুই তেমন ইংরেজ হলে আমি আপত্তি করতুম না রে। তবে শ্রীমতী উজ্জয়িনীর দশা ভেবে বিচলিত হতুম। সে যে ক্রমেই ‘কট্টর’ স্বদেশী হয়ে উঠছে।”

বাদল কোঁতুহল চেপে গম্ভীরভাবে বলল, “তাকে আমি নিকৃতি দেব, স্বধীদা।” তারপরে কোঁতুহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বলল, “তার কাছ থেকে খুব চিঠি পাও বুঝি ?”

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে থাকে লেখা তার হাতে দিতে পারলে খুশি হই।”

“না, না, না।” বাদল সাতকে বলল। “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি পড়বার সময় বা শখ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারব না তখন শুধু পড়েই বা করব কী! একটা কথা তোমাকে বলি, সুধীদা, আমি ওঁর পাতিব্রত্যকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার উপর রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও ভুলুন এই আমার মনোবাঞ্ছা।”

সুধী বলল, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রত্যের চেয়ে সরস।”

“না, না, না, সুধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না। আমি ভালোবাসা টালোবাসা জানিনে, সুধীদা। ওটা খুব সম্ভব একটা glandular action. কার শরীরের মধ্যে কোন ক্রিয়া চলছে সে খবর নিয়ে আমার কী লাভ? আমার ইন্সট্রিয়া কিছু কমবে?”

আহত হয়ে সুধী বলল, “হ্যাঁ, ইংরেজ হয়েছিস বটে ঠিক। দোকানদারের মতো লাভ লোকসান ওজন করতে শিখেছিস দয়া মায়া স্নেহ প্রীতিরও।”

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী chain storeএর দ্বারা মানব ঐক্যের কথা। বলল, “ব্যঙ্গ কর আর যাই কর এ এক মহৎ সত্য যে, দোকানদারদের দিয়ে পৃথিবী যতটা ঐক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরো পাবে। ইউরোপীয় দোকানদারেরা যা ঘেরে এশিয়ার ঘুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে ও আফ্রিকাকে মালুম করেছে। এই আজ রেল জাহাজ এরোপ্লেন দেশে দেশে মানুষকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই যে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে

আমাদের সংবাদপত্রগুলি সারা দুনিয়ার তাজা খবর দু বেলা আমাদের দিচ্ছে, এ সব তো দোকানদারেরই স্বার্থপরতার দ্বারা সম্ভব হল।”

সুধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “সাধু, সাধু। আর কিছুদিন এই ধরনের ট্রেনিং পেলে রদারমীরার কি বীভারত্বক তোকে লুফে নেবে দেখিস। যেমন পাকা সাম্রাজ্যবাদী হয়ে উঠছিস ভয় হয় পাছে লাট হয়ে বাকীপুরেই বাস।”

সুধীদাও তাকে ভুল বোঝে! অভিমানে বাদলের মুখ ফুটছিল না। সুধী তার মনোভাব আন্দাজ করে বলল, “তোমার sense of humour নেই, তুই কিসের ইংরেজ? চল, কোথাও খেতে যাই।”

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল সুধীদার তার নামে আরো একটা চার্জ আছে। বলল, “তোমার দু নম্বর চার্জ কোথায়, সুধীদা?”

সুধী বলল, “থাক্, থাক্, এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বেদনা দিয়েছি। একেই তো আমার ছায়া মাড়াস নে, এর পর হয়তো আমাকে দেখে চিনতে দ্বিধা বোধ করবি।”

বাদল জেদ ধরে বলল, “না, সুধীদা, একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। নইলে তোমার ঐ কথাগুলো আমার স্মরণে থচ্ থচ্ করবে যে জীবনের সঙ্গে আমি flirt করছি।”

সুধী বলল, “ক্ষমা প্রার্থনা করি, বাদল; কথাগুলো একটু কটু হয়ে গেছে।”

বাদল অর্ধৈর্ষ্য হয়ে বলল, “যাক্ সে কথা। এখন আস্তিন থেকে বার কর তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ।”

সুধী ছুটু মি করে তার আস্তিন ছুটো বাড়ল। তার ফলে বাদল আরো চটছে অহুমান করে সে গম্ভীর হয়ে বলল, “এক দেশ থেকে অন্য

দেশে আসা সহস্র জনের জীবনে ঘটছে। কেই বা তোর মতো নেচে বেড়াচ্ছে শুনি ?”

বাদল বলল, “ঐখানেই তো গলদ। ওরা আসে ‘এক দেশ থেকে অগ্র দেশে।’ আমি আসছি আপনার মনোমত দেশে। উত্তেজনা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু মোহ বলছিলে কাকে ?”

“কোন জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ।”

“নিজের জিনিসকে মানুষ একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে। হ্যাঁ ছাড়া আমার ইংলণ্ড তো একটা আইডিয়া। যেমন তোমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া। আপন মনের সৃষ্টির সম্বন্ধে সব মানুষের দুর্বলতা আছে।”

“কিন্তু আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান। সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টানছে। এদেশে কোনো ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো ইংরেজকে দেখলে তোর যা হয় সেটা অজানাকে জানবার উত্তেজনা ও স্থলভকে দুর্লভ কল্পনা করবার মোহ। যে দরের মানুষের সঙ্গে মিশে তুই রোমাঞ্চ বোধ করিস, বাদল, তুই নিজে তাদের থেকে ঢের উচু দরের।”

বাদল অনুধাবন করতে লাগল। বাস্তবিকই স্বধীদার অন্তর্দৃষ্টি আছে। যা বলছে নেহাৎ ভ্রান্ত নয়। তবে কিনা, তবে কিনা—বাদলের উদ্দেশ্য ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা করছে তা অন্যের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য। মোহ এবং উত্তেজনা যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলকণ্ঠ; অপরে যা আত্মসাৎ করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার সত্যের সন্ধান সর্বজনপরিচ্যক্ত পথে। মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত।

বাদল আবেগের সঙ্গে বলল, “আসবে, সে দিন আসবে। আমি আমার অপথে চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব যে এই আপাত অর্থহীন flirt করা পরম অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। যে আগুন আমার প্রাণে জ্বলছে, স্বধীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু আজও তার তেজের পরিমাপ পাওনি। আমার সব তুচ্ছতা, সব লাস্তি, সব পাপ সেই আগুনে ভস্ম হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ।”

স্বধী তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল।

৫.

স্বধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বিঁধে রইল। রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিহিমে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল স্বধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমন্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রে বাদল যেন দুজন মানুষ। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় পড়ে বেশ একটু ভূতের ভয় পায়, পুরু কঙ্কলের তলায় মুখ গুঁজে গরম জলের চামড়া-বোতলটাকে কঁকড়ার মতো আঁকড়ে ধরে, হাঁটু দুটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুণ্ডলী পাকায়।

রাত্রে বাদল ভারি অসহায়, বড় দুর্বল। থেকে থেকে তার পা কন্ কন্ করে, সর্দিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সবের প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অহুতাপপ্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা মোটের উপর ব্যর্থ যাচ্ছে। এই বকম সময় স্বধীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। স্বধীদা স্বর্ণমুগের পিছনে ছুটে আয়ু ক্ষয়

করছে না, একটা লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছে, হোক না কোন স্থিতিশীল লক্ষ্য। বাদলের লক্ষ্য দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছুঁটাছুঁটি করেও তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে।

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক ঐ কলিন্স্, কী নিখুঁত স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হাস্য, কী গম্ভীর অর্গ্যান-কণ্ঠস্বর। ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ঘেঁষ পরশ্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিন্সের বগলে হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে! সেই যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিন্সের প্রাণোচ্ছলতার নিত্য নূতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ষান্বিত করে, কিন্তু অক্ষমের ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে গেছিল। হাস্যাস্পদ হয়ে ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে। কলিন্স্ তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয়?” এই বলে নিছক প্রাণোল্লাসে মুখ দিয়ে ভূব্ব ভূব্ব আওয়াজ করেছে। তারপর পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে দুটু হাসি হেসেছে—একটা পাখীর খাওয়া।

এই যে ইংরেজ, এর মতো ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো প্রাণ প্রস্রবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভয়শূন্য? একদিন কলিন্স্ বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কি? সেই স্লথোগে এরোপেন চালানো শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাবে বিস্তর।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স্ ভীষণ হল্লা করেছিল। বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট

ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে ? যদি মরেই, তাতে কী ? তুমি কী ভাবছ মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা একেবারেই নেই ?”

এর মতো ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বৃথা এ সাধনা। স্বাধীদার সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয়ে কত টম্ ডিক্ হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে। ইংলণ্ডে জয়গ্রহণ করে কলিন্স্ যে start পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে নয়, তার স্বাস্থ্যে তার শৌর্ষে তার জীবনীশক্তিতে। বাদলের মতো সে রাত ভোর করে দেয় না ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার মতো দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগ্ণা জননীর সম্ভান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। বিপুল মননক্রিয়া ভারতবর্ষে নেই, মনের জমিতে চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোস করতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজের স্বার্থ ঢোকে, সৌন্দর্য-বিচারের ভিতর মদলামঙ্গল বিবেচনা। স্বাধীদা বিজ্ঞের মতো ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন করেছে, সে-সম্বন্ধে ইউরোপে তাকে ওরা অথরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যাঁ, ইন্টেলেক্চুয়ালদের সমাজে পাতা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট থাকবার জন্তে প্রাণপাত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মতো প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ রাখবার জন্তে যৎপরোনাস্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে।

হায়, হায়, সেও যদি start পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে জয়গ্রহণ করে থাকত, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুষ্ট ?

তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পারিবারিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইস্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার সুযোগ পেত। কলেজে ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা; এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ করে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাকরির ও বিয়ের বাজার অবধি। ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমতো misleading—তাতে করে শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে। তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবাস্তর, স্তত্রাং বাদলের অপাঠ্য। হায়, হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে! ইস্কুলে যা নষ্ট করেছে তার জন্তে অনুতাপ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকতে তার অন্তর সায় দেয় নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে প্রস্তুত ছিলেন না বলে চারটি বছর একটা পিঁজরাপোলে অপব্যয় করতে হল। সুধীদা বুদ্ধিমান, ম্যাট্রিকের পর দু বছর পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের কল্যাণে খদ্দেরের ভেক ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, 'স্বরাজ-আশ্রমে' থাকে। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারল না। কলেজে ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ করল যেটুকু থার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যক। দিনের পর দিন সুধীদা ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে গুয়ে নোকার গুণটানা নিরীক্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে নানা আকারের নানা আকৃতির ও

নানা বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায়। তাদের প্রাত্যহিক আসরে সুধীদা কখনো অনুপস্থিত থাকেনি। প্রতিবেশীর রোগে শোকে তথা শুভকর্মে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। সুধীদা বুদ্ধিমান, বাদলের মতো বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উঘেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করে নি। তীরের মতো এক লক্ষ্যের অভিযুক্ত হইয়াছে।

৬

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া টাইমপীস্টার ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন ষাপনের জন্তে প্রস্তুত হতে হবে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোশাক পরে নিতে হয় সারা দিনের মতো। এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন ঐ একই সমস্তা, কোনটা ছেড়ে কোনটা নিই। সকাল বেলায় এই যে পরীক্ষা, এই তো সারা দিনের পরীক্ষার অগ্রদূত। কোনটা ছেড়ে কোনটা ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি, কোনটা ছেড়ে কোনটা করি। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের জন্তে। আজ রাত্রি বারোটার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে-কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাঁধা।

ধাঁধার জবাব ধাঁ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধাঁ করে একটা

টাই টেনে নিয়ে পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেথাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম trial and error-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের। স্বধীদার চলা বাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। কিন্তু বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে বে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই trial, সেই error এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য। স্বধীদার এই বালাই নেই। স্বধীদার সামনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়ারগায়ের সদর রাস্তা, ঐ রাস্তা ধরে একটা অন্ধও অন্ধ্রেশে আর একটা অন্ধকে চালিয়ে নিতে যেতে পারে। স্বধীদা গোঁয়ো, বাদল শহরে।

এ কথা মনে হতেই স্বধীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে আর একবার চূলে ত্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটা-তে দুই টান মেরে তবু তবু করে নিচে নেমে গেল। মিসেস উইল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় আছেন। মিল্টার তো খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ করে বিদায় হন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন মূলুকে—ঈস্ট্‌ এণ্ডে।

বাদলকে দেখে মিসেস উইল্‌স্‌ বললেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে খুঁজছিল, বাট।”

বাদল খপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, কলিন্স্‌?”

মিসেস উইল্‌স্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের ঢঙে বললেন, “হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে যেতে। যাচ্ছ, কেমন?”

বাদল বলল, “যাওয়া তো উচিত। ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি যে যেদিন ওর স্ত্রীবিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া যাবে।”

“বেশ, বেশ। মিষ্টার উইল্‌স্‌কেও তুমি হার মানালে। তিনি তো সাতটায় ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিরছ বারোটায়।”

বাদল আফসোস জানিয়ে বলল, “কী করি, মিসেস উইল্‌স্‌। ওয়াই-এম্-সি-এতে হুগ্‌য়ায় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ। Rationalist Press Association-এর বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই। King's College-এ একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই মোহো অঞ্চলে থাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।”

মিসেস উইল্‌স্‌ স্নেহের স্বরে বললেন, “তা হলে মোহোর কাছে বাসা করলে হয়। বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্তে জেগে থাকবে বল? গরম কোকো না খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে অত রাত্রে উঠুন ধরাবে রোজ রোজ?”

বাদল ক্ষমা প্রার্থনা করে বলল, “আমার জন্তে আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হয় আমি জানতুম না, মিসেস উইল্‌স্‌, বিশ্বাস করুন।”

মিসেস উইল্‌স্‌ নরম হয়ে বললেন, “বার্ট, আমি তোমার দিদির মতো; সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জনা করবে তো?”

“নিশ্চয় করব, কেট।” মিসেস উইল্‌স্‌কে ভাইয়ের অধিকারে “কেট” বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নতুনত্বের হর্ষে অথচ পাছে মিসেস উইল্‌স্‌ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হল না। যেন নদীর উপর দিয়ে একটা স্ত্রীমার চলে গেল।

মিসেস উইল্‌স্‌ কৌতুক-হাস্য চেপে বললেন, “তা হলে বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুকুবিয়ানা পছন্দ করে, না আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুকুবিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত করে বাড়ি ফিরতে গুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে না? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা বাবা তোমাকে এত দূরদেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্য বিফল হবে না?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট্। আমি তোমাকে গ্যারাণ্টি দিতে পারি যে, আমি বাড়িতে বই না ছুঁয়েও অগ্র সকলের চেয়ে ভালো করে পাস্‌ হতে পারি।”

কেট্‌ বললেন, “অগ্র সকলে তো ভারতীয় নয় এ ক্ষেত্রে। এটা ইংলণ্ড।”—তার স্বজাতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বললেন, “মানছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-সোকা, তোমাদের মতো অবলীলাক্রমে একটা বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, অমন সবজাস্তাও নয়। তবু, বার্ট্‌, খাটুনিরও একটা গুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে খাটুনির অভাব পূরণ করতে পারবে না।”

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল। বলল, “কেট্‌, আমার জীবন অগ্র রকম, আদর্শ অগ্র রকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাস্‌ করা না করা নিয়ে খুব বেশি চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কসরৎ করিয়ে দি রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অথাত না দিয়ে হুখাত দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থির ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট। তবে এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্বন্ধ হতে চাই—সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। মনের মতো

উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় হয়ে পড়ছি ও অল্পশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি—না, অল্পশোচনা জিনিসটা এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, বেড়ে ওঠেও—তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন তো হচ্ছি।”

কেটু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমার সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না, বাট্ট, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই।”—হেসে বললেন, “তা বলে রাত করে বাড়ি ফেরার সমর্থন করতে পারিনে। কোন দিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, মোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয়; ছাত্রদের পক্ষে লগুন যে ঘোর প্রলোভনসংকুল এ কথা কি তোমার মা বাবা জানতেন না? অক্সফোর্ড কেশ্বিজের নাম কি তাঁদের অজানা?”

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “হোপলেস। অক্সফোর্ড কেশ্বিজের ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বারে বিদ্যার্থী, লগুন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সদর দরজা।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বলল, “কেটু।” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল ঐ সম্বোধনটি।

কেটু বললেন, “কী?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না, কিছু না। বাক্যটা সমাপ্ত করবার সময় সম্বোধন করতে এক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেষাংশ, কেটু। যেমন এটা।”

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল।

গাওয়ার স্ট্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিনতে পারা সহজ। কী পরস্পর সাদৃশ্যই যে তাদের মধ্যে আছে!—মারাঠা মাদ্রাজী বাঙালী কাশ্মীরী হিন্দু মুসলমান পার্শী সকলেই দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোশাক, তাই দিয়ে তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে, যেটা কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে তারা সহজেই চিহ্নিত।

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের কাছ থেকে তার শেখবার কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেশি দিতে পারে না, দিলে অন্তদের প্রতি অবিচার করা হয়। সামনের বিশ বছর ইংলণ্ডকে ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে। বাদলের দায়িত্ব কি বড় কম দায়িত্ব! এত বড় মানব জাতিটার ঐক্য, প্রগতি ও শান্তি যে ক'জন চিন্তাশীল মানুষকে উত্যক্ত করেছে বাদলও, তাদের একজন। বার্নার্ড শ, বারট্রাও রাসেল, বাদল সেন—এঁরা বয়সে ছোট বড় হলে কী হয়, এঁরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এঁরাই মানব-সেনানীর স্কাউট দল, এভোল্যুশন-তরঙ্গীর এঁরাই পাইলট। শ, রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (Dewey), ওয়েল্‌স, রল্লা,—এঁরা তো চিরকাল বাচবেন না, এঁদের স্থান পূরণ করবার জন্তে যাদের এগিয়ে যাবার কথা তাঁদের অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, যারা

অবশিষ্ট আছেন তাঁরা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, টি-এস-এলিয়ট, মিডলটন মারী, জেমস জয়েন্স, জাঁ-বিশার ব্রশ, স্টেফান বসোয়াইগ, টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। তখন বাদলের পালা।

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না। ভারতীয়দের মধ্যে এক স্থানদার সঙ্গেই তার যা কিছু সম্বন্ধ।

কিন্তু সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, Mudie-র লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে বাস ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “মিস্টার সেন!” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়! ভারতীয়টি বলে, “চিনতে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “নেই যে বয়ের জাহাজে মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল—”

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুশি হয়ে বলে, “আপনি কি মিস্টার নওলকিশোর?”—পাটনার লোক। পরিচিত। অমায়িক। ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদলের যতটা বিতৃষ্ণা নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা গেল। সে নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাখানেক পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়াল। পাটনার খবর জানতে তার দিবা ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় তা অকিঞ্চিৎকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন আছেন, কী তাঁর ইদানীন্তন কর্মপন্থা, মডারেটরা সাইমনের উপর বিরূপ হয়ে থাকবে কদিন, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কি না। খুব আশ্চর্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে। এত কথাও তার মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতূহলই বা তার এল কোথেকে!

নওলকিশোর কিন্তু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে। সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করে না। দিন সাতেক একটা বোর্ডিং হাউসে আছে, শীঘ্রই মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা খালি হবে, বাদল যেন মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল। বলল, “তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর তো কেউ নেই আমার!”

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথা। আহা, তার সঙ্গে আবার দেখা হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে না থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্যর্থ যেত।

কিন্তু অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের পাল্লায় পড়ে তার একটা ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল দমকা হাওয়ায় মতো বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচারী নওলকিশোরকে হতভম্ব করে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, গুড বাই, মিস্টার প্রসাদ, আপনাকে দেখে খুব খুশি হয়েছি। আশা করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য হবে। গুড বাই।—” এই বলে একটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কলিন্স ও মিলফোর্ড বাদলকে দেখে একবাক্যে বললেন, “মনিং, সেন।” কলিন্স কাজ করবার ফাঁকে ও মিলফোর্ড বই ঘাঁটার ফাঁকে Prayer Book Measure সম্বন্ধে মত বিনিময় করছিলেন। কলিন্স বলল, “সেন, তুমি কী?”

বাদল বুঝতে না পেরে বলল, “হাউ ডু ইয়ু মীন্?”

কলিন্স বলল, “ওঃ! আই বেগ্ ইওর পার্ডন্। মিলফোর্ড হচ্ছেন হাই চার্চম্যান, আমি মডার্নিস্ট। তুমি কী?”

বাদল বলল, “তাই তো!”—একটু চিন্তিত হল। ইংরেজ হতে যাচ্ছে, অথচ চার্চের সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা? কলিন্সের মতো আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্-সি-এ’তে থাকে, খ্রীস্টান বলে নিজের পরিচয় দেয়। মডার্নিস্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলণ্ডের সেই সব সদস্য যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে এ কালের উপযোগী করে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। খ্রীস্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোধিত সংস্করণে বিশ্বাসী।

বাদল বলল, “আমি? আমি ফ্রী-থিন্কার।”

মিলফোর্ড বললেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি শুনেছিলুম ওরা মূর্তিপূজা করে।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও যে তাই করব এমন কোনো কথা নেই। তা ছাড়া মূর্তিপূজা রোমান ক্যাথলিকরাও করে, মিস্টার মিলফোর্ড।”

কলিন্স চোখ টিপে বলল, “এবং এ্যাংলো ক্যাথলিকরাও।”

বাদল জানত হাই চার্চম্যানরা বহু পরিমাণে রোমান ক্যাথলিক ভাবাপন্ন। বস্তুত তাদের সেই রোমান ক্যাথলিক ভাব দেখে পার্লামেন্টের সন্দেহ হয় যে, তারা রোমান ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই তাদের সমর্থিত Prayer Book Measureকে পার্লামেন্ট বাতিল করে। তবু ওটার সামান্য পরিবর্তন করে আবার ওটাকে পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা। এই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছে।

বাদল বলল, “আচ্ছা, মিস্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার আর্চবিশপদের চোখে পড়ে না?”

মিলফোর্ড গম্ভীরভাবে বললেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি কাকে বলেন, মিস্টার সেন? যে মাল্‌ঘটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও তো এগিয়েই যায়।”

কলিন্স বলল, “‘কেন’ ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে আলোচনা করা যাক। পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কী উপায়?”

মিলফোর্ড shrug করলেন। বললেন, “পার্লামেন্টের স্হমতির উপর আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড, এখনো এ দেশটা সোশ্যালিস্টদের হয়নি।”

ইংলণ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী চাকুরে। সোশ্যালিস্টরা রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একাত্ম নয়, এ যুগের অনেক প্রজার ধর্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাজনায় পরিচালিত হবার অধিকার চার্চের নেই।

বাদল বলল, “সোশ্যালিস্‌ম আমিও চাইনে। কিন্তু স্টেটের কর্তব্য সকলের প্রতি গ্রা় বিচার করা। খাজনা দেব আমি, আর তার ফলভোগ করবেন আপনি, এ যে আমার প্রতি অবিচার।”

মিলফোর্ড একবার কাশলেন। বললেন, “Sorry. কিন্তু খাজনার ফলভোগ করতে আপনাকেও তো বারণ করিনি, আপনাকে আমরা আহ্বান করছি। চার্চের চোখে সকলেই সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিয়—যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে। আচ্ছা, রাজতন্ত্রেও তো অনেকের আপত্তি দেখি, তাঁদের খাজনায় রাজপরিবারকে পোষণ করা তা হলে অগ্রা়?”

বাদল বলল, “রাজতন্ত্র কি ইংলণ্ডে আছে ভাবছেন? রাজতন্ত্রের

বেনামীতে গণতন্ত্র কাজ করছে। রাজা থাকে বলছেন তিনি আসলে একজন আমলা। তাঁকে তাঁর মাইনে দিতে হবে বৈ কি।”

মিলফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি King's College এ থিয়লজীর ছাত্র। থিয়লজীর ছাত্রের সঙ্গে বচসা করা নিশ্চল জেনে কলিন্স্ কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাসছিল। বাদল বলল, “এই কলিন্স্, ভারি স্বার্থপর তো, তর্কে যোগ দাও না কেন?”

কলিন্স্ বলল, “দেখছ না ওঁর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্য-যুগের মানুষ। তর্কের গিলেট-স্কুর দিয়ে ওঁর ঐ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড় করা কি এক আধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার চ্যাপ্?”

মিলফোর্ড বললেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনায় মেলে। চার্চের মতো এর একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্যালিসমের মতো ভুঁইফোড় নয়। চেষ্টা সাক্ষ্য করা তো দু মিনিটের কাজ, পনের যোল শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুলতে পার?”

কলিন্স্ বলল, “তোমার দাড়ির যে অত বয়স তা কি জানতুম, ডিয়ার ওল্ড বয়?”

মিলফোর্ড বলল, “ঠাট্টা নয়, কলিন্স্। কত বড় একটা আইডিয়া রয়েছে এর পিছনে! একটি রাজা, একটি রাষ্ট্র, একটি চার্চ—যেমন একটি ভগবান, একটি খ্রীস্ট, একটি Holy Ghost.”

কলিন্স্ টেবিল চাপড়ে বলল, “হিয়ার হিয়ার।”

বাদল ভাবছিল মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর আশ্চর্য কী! সে যে থিয়লজীর ছাত্র, পাস্ করলে চার্চের অধীনে চাকরি পাবে। যে ডালে তার বাসা সেই ডালকেই সে কাটবে কোন দুরাশায়? কিন্তু পার্লামেন্ট যখন ভর্তা ও চার্চ ভারী তখন পার্লামেন্টের

স্বমতির (অর্থাৎ চক্ষুজ্জ্বার) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গতাস্তর নেই। চার্চের আত্মদম্মান থাকলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যেত। এতগুলো বিরাট হাসপাতাল চাঁদার উপর চলছে; রোম্যান ক্যাথলিক ও ননকনফর্মিস্টরা রাষ্ট্রের বিনা সাহায্যে নিজ নিজ ধর্মের ব্যবস্থা করেছে; এ্যাংলিকানরা কেন চাঁদা করে চার্চের ভার নেয় না? তা হলে তো ইংলণ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের লোকের কর-ভার কম। কী বল, কলিন্স্?”

কলিন্স বলল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের খাজনার চেয়ে নিজের লোকের চাঁদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। চাঁদার আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য করতেও চাড় হয়। কিন্তু ওরা কি এক কথা শোনে? প্রেস্টিজ ওদের বড়ই প্রিয়। পিছনে রাজশক্তি থাকার প্রেস্টিজ, অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার প্রেস্টিজ, নিছক টাকা পয়সার দিক থেকেও দিলদরিয়া ভাব—লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন!” —মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। কলিন্স্ বলে চলল, “তা ছাড়া আরো ফ্যাকড়া আছে। সরকারী সাহায্য না পেলে অনেকগুলো বেসরকারী endowments থেকে বঞ্চিত হবার কথা। তাতে চার্চের ভয়ানক আর্থিক ক্ষতি হয়।”

৮

সুধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তার প্রাত্যহিক কাজ। রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় বন্ধুর খোঁজ খবর নিতে হয়, তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের

কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায়। আড্‌ওয়ানী নামের একটি সিন্ধী ছেলে তার বিশেষ অহুগত হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তার পাশের আসনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন যা বলে নিজের নোট বুকে সম্বন্ধে টুকে রাখে। বলে, “নতুন একটা আইডিয়া। আমার থীসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।” বেশ নম্রস্বভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি লেগেই আছে, স্নদীকে ডাকে “চক্রবর্তীজী”, গোঁড়া স্বদেশী। তার গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাজব্যবস্থার ক্রমবিকাশ।”

আড্‌ওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজী, জাত বা caste আপনারা বাক্যে বলেন সিন্ধুপ্রদেশে তা নেই। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের কথা তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যারা হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি দুটি শ্রেণী—যারা লেখাপড়ার কাজ করে আর যারা গতর খাটায়। অনেকটা ইংরেজদের professional and working classes আর কী! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, স্বতোবিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত্তা হয় না। সব ভেঙে একাকার করে দেওয়া যায় না, চক্রবর্তীজী? একধার থেকে কমিউনিজম—?” আড্‌ওয়ানী কথাটা শেষ না করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

স্নদী হেসে বলে, “কেন? আপনার থীসিস লেখার স্ববিধা হবে বলে?”

আড্‌ওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না না, তাই কি আমি বলেছি? জাতীয় ঐক্যের খাতিরে যাবতীয় বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই আমার বিশ্বাস।”

‘আপনি ও আমি বাঙালী ও সিন্ধী; ব্রাহ্মণ ও ‘আমিন’। তা বলে

কি আমরা কোনো দুজন ইংরেজের তুলনায় পর ? দুজনের মধ্যে একটি সহজ ঐক্যবন্ধন নেই কি ?”

“সেটা—সেটা—বুঝলেন কি না ? সেটা আমরা ইংলণ্ডে আছি বলে । ভারতবর্ষে থাকলে আমরা নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে ভাবতুম ।”—এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায় । যেন তার যুক্তির কোনো মূল্য নেই যদি স্থধী না সমর্থন করে ।

স্থধী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অগ্নাত জাতির সঙ্গে নানা সূত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে । তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে জাহাজের খবর পর্যন্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে । কেমন ?”

আড্‌ওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক ।”

স্থধী বলে, “অগ্নাত জাতিদের সঙ্গে অহর্নিশ নিজেদের জাতিটিকে তুলনা করতে পায় বলে ওরা ঐক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে । তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া অনৈক্যের অংশ নেই তা নয় । কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের সময় ওদের কাউন্টি-প্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাষণত প্রসঙ্গ উঠলে ওদের প্রাদেশিকতা গা-ঝাড়া দেয় ।”

আড্‌ওয়ানী যেন কী একটা আবিষ্কার করেছে । বলে, “একেবারে ঠিক । Devonshire-এর ভাষা, Lincolnshire-এর ভাষা, স্টল্যাণ্ডের ভাষা এই নিয়ে কি কম তামাশা বাধে !”

স্থধী বলে চলল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে তখন জাতীয় ঐক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি । ‘জাতি’ ‘জাতি’ করলে জাতীয়তা আসে না, ‘বিশ্ব-বিশ্ব’ করলে আসে ।”

আড্‌ওয়ানী চটপট টুকে নিল ।

সুধী বলে চলল, “ঐক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অদ্বীভূত করবে, যেমন শাদা রঙ সকল রংকে আত্মসাৎ করে। সব কটা রঙকে মুছে দিলে যা দাঁড়ায় সে হচ্ছে কালো রঙ। অর্থাৎ কোনো রঙ নয়। কিছু নয়। অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে ঐক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজী। সেই ভয়ে কমিউনিস্‌মও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাঁচিয়ে রাখার উপায় করেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে।”

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকে থাকল।

দে সরকারের সঙ্গে রবিবারগুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোটখাট একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী। আমেরিকা-ফেরত সেই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে রুমস্‌বেরীতে আসে।

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাক ‘ট্রান্স্পারেন্স’। একজন মিস্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্ল্ড্‌।”

সুধী বলে, “আমি মিস্টিক হলাম কবে?”

মৃণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমি বা কিসের বৈজ্ঞানিক? জানি তো যৎসামান্য রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং।”

দে সরকার বলে, “চারজন হলে বেশ কয়েক হাত তাস খেলা যেত। চক্রবর্তী, আপনি খেলেন তো?”

সুধী বলে, “নিশ্চয়।”

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েন্টাল ‘ইওগী’ বলে বুড়ীদের মহলে পসার জমাবেন কী করে? রুক্ষমূর্তি স্মার্ট ইংরেজী পোশাক পরে অধেক মস্কেল হারিয়েছে।”

রসিক মাতুষ, রসে’ টস্ টস্ করছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনো ব্রিজথোর মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার?”

চৌধুরী বলেন, “কেন বলুন তো?”

“তাও বলতে হবে? তবে শুনুন। দেশ থেকে যা পাই তাতে কুলোয় না। আর এ শালারা তো আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিই বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে ধনীর দেশে ছড়াব? স্বযোগ পেলে দু দশ শিলিং উপার্জন করতে ছাড়িনে। Public Barএ ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ খেলার নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই। ব্রিজের বৈঠকে নৈশভোজনটা মেলে, সেই সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাও।”

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক, কত টাকাই যে আমরা বিদেশে পড়তে এসে বিদেশীকে দিই! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে শ্বশুরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, করদাতার কাছ থেকে আদায় করি।”

দে সরকার উয়ার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কাঁচকলা! আপনার নিজের দিক থেকে ওটা হয়তো একটা investment, কিন্তু দেশের দিক থেকে dead loss। বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউণ্ড ফিরে পেয়েছ?”

স্বধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, “না না, শুধু আর্থিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চলবে না। বিদেশে এসে আমরা চড়া দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকতা কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষ ভাবে সে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণযোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাঁদের বয়সে আমাদের মতো মূল্যদান করেছিলেন।”

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ! সেই জন্তে বুঝি বাদলচন্দ্র সেন

মাসে মাসে পঁচিশ পাউণ্ড ঢালছেন! আমার কিন্তু কোনো আশা নেই, মিস্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি রবীন্দ্রনাথ হবার। আমি অভিজ্ঞতাও নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি আর কী!”



ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে না পেলো স্বধীর দিন কাটে না। যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, স্বধীর অসোয়াস্তি। মার্শেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট করবার জগ্নেই তো সময়ের সৃষ্টি, যে মাহুষ সময়কে সোনার বাসনের মতো সিন্দুকে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে।

“আয়, আয়, কেমন আছিস আজ? গল্প শোনাতে হবে? ‘ঋব’র গল্প শুনবি? ‘ঋব’ বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চারদিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুনবি তার গল্প?...বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুনে চাস? তুই-ই শুনিবে দে না?...দূর, ওটা কি বাঘের মতো হল? ও তো বাঘা কুকুরের ঘেউ ঘেউ! ...কখনো বাঘ দেখিসনি? আচ্ছা, রোস্ তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব একদিন। কী করে যাবি তুই? তোর যে গাড়িতে চাপলে বমি আসে।...হাঁটতে পারবি কেন অতখানি—হেগুন থেকে রিজেন্টস্ পার্ক! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাঁধে করে নিয়ে যেতুম।”

মার্শেলকে স্বধী এক নতুন ধরনে ইতিহাস শোখায়।

“তুই যখন আরো ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে?...পড়ে?...কী মনে পড়ে?...তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছলি, ভারি কাঁদছিলি, তোকে তোর মা এসে তুললেন, তুলে একটা ‘টেডি’

ভালুক ধরিয়ে দিলেন। কেমন, এই তো ?...তোর যেমন এত কথা মনে আছে তেমনি তোর বাবারও কত কথা মনে আছে। তাঁর যে বাবা ছিলেন তাঁরও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মানুষ মারা গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুশকিলে পড়ে। তোর ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকলে তোকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তাঁর গল্প শুনবি ?...তোর বাবার কাছে ? তোর বাবা যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুনবি ?—”

মার্সেল মাথা হুলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না।” তার চোখ হল হল করে।

সুধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি ? আচ্ছা, ধরু তোর বাবা তাঁর ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান। তাঁর বাবা তো বেঁচে নেই, কে তবে ও-সব গল্প মনে রেখেছে যে বলবে...বুঝলি ? সেই জন্মে বইতে করে সব কথা লিখে রেখে যেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখা রয়েছে। আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশি বয়সের গল্প, খাওয়াপরাণ গল্প—কী খেত ওরা, কোথায় পেত ওই সব খাবার, মাটিতে ফলাত, না, শিকার করে আনত, কী পরত ওরা, কোথায় পেত ওই সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরি করত, না, জাঁবজন্তুর চামড়া থেকে বানাত—এই সব গল্প। আর গান গাওয়া, ছবি আঁকা, সুন্দর সুন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলনা তৈরি করা, এই সকলের গল্প। আর জঙ্গল কাটা, পাহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে জিনিসের বোচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, হলুস্থলু ব্যাপার।”

মার্সেল চক্ষু বিস্ফারিত করে তন্ময় হয়ে শোনে। গম্ভীর ভাবে বলে,
“ছলুছলু ব্যাপার।”

সুধী তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই গল্পকে বলে ইতিহাস। কোন কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নীতি নাতনীদেব জন্তে রেখে গেছে। কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে। অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মার্সেল। সব তো এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, বাকীটা তুই বইতে পড়বি।”

মার্সেল খুশি হয়ে বলে, “হঁ।” কিন্তু তার খুশি চাপল্যে ব্যক্ত হয় না। সে যেন বরণা নয়, দীঘি। শাস্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি।

১০

উজ্জয়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি”র সংবাদ সুধীকে কেবলমাত্র হাসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ করল। রসিকতা করে হালকা ধরনের চিঠি লিখে উজ্জয়িনীকে কাঁহাতক সাম্বনা দেওয়া যায়? সে তো ছোট খুকীটি নয়।

বাদল যদি তাঁকে সামান্যমাত্র প্রশ্রয় দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক দুঃখ সয়েও মোটের উপর হুখে থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তাঁর কুশল সংবাদ অল্প কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিত হত। কিন্তু বাদলটা এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে? হি, হি! এমন গুণবতী সঙ্গিনীয়া পাত্রী সে পেত

কোথায় ? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে কাকা-মশাইকে সেই কথা খুলে বললেই হত, তার ফলে যদি বিলেত আসা বন্ধ হত তাও মই। বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়তো স্টেট স্কলারশিপ পাওয়া যেত, যদিও বেহারের ওরা বাঙালীকে ও-জিনিস কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরি করেও তো টাকা জমানো যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহাতিশয্য তবে সুধীকে বললে সুধী নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহায্য করত, অন্তত টাকা ধার দিত।

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মতো চালমাৎ করা—এ দুবুদ্ধি বাদল পেল কোথায় ? যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অত্যাচার সে বিশ্বের অত্যাচার দূর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে ? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে ?

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জানত। কিন্তু বিয়ের পরে সকলেরই মত বদলায়, এ কথাও সুধীর অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে কোন ভদ্র সম্ভান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে।

বাদলকে এই বিয়েতে সুধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা তো সে কল্পনায় আনতে পারে নি। এই তো তার বন্ধু-চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুনলে মারতে আনত, কিন্তু যেই বিয়েটি করা অমনি ভায়ার চেহারা আফ্লাদি গোছের হয়ে উঠল। ভায়া বিলেত এসে অবধি দুবেলা দুখানা করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে চোদ্দখানা খাম ডাকে দিচ্ছে—একখানা লিখলে পাছে সেখানা হারিয়ে

যায়, দুখানা লিখলে পাছে দুখানাই হারিয়ে যায় ! তাই চোদ্দখানা । সেগুলো মেল-ডে'র দুদিন আগে পোস্ট করা চাইই—পাছে মেল ফেল হয় ।

না, বাদলের শুভবুদ্ধির উপর স্বধীর আস্থা আছে । এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা সময়ের ধোপে টিকবে না । বাদল দেশেও ফিরবে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও করবে । আর উজ্জয়িনী ? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েরই ধর্মে মতি যায় । বিশেষত উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিস । ওটাও সাময়িক । ধোপে টিকবে না ।

তবু কী জানি কেন স্বধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল । বাদল হয়তো সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভুলেও দৃকপাত করত না । কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও—এক স্বধী ছাড়া । যারা তাকে শ্রদ্ধা করত, তারাও তাকে দাস্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে ঘেঁষত না । যারা তাকে গ্রন্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহস পেত না । অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা করত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না । এ হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মতো বোধ করবে । তাই নাও ফিরতে পারে ।

আর উজ্জয়িনীই কি বাদলের মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের সহধর্মিণী হতে পারবে ? প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহধর্মিণী হতে পারা অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ । কেবল সহিষ্ণুতা নয়, আত্মবিলোপসাপেক্ষ । উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জন্ম জন্ম করছে । সেই বা বাদলকে সহিতে রাজি হবে কদিন ?

এ সমস্তার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো] কুৎসিত ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্বিবাহ! ছি, ছি! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব।

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে সুন্দর উদার অল্পশোচনামূলক বিচ্ছেদের জগ্রে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর না হয়, যেন কঠিন আত্ম-নির্গীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও তো কত নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে অবিবাহিতা।

বেশ, বেশ, সিস্টার নিবেদিতাই হোক সে। কিংবা মীরাবাই। দুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিন্তু উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে অকুণ্ঠিতচিত্তে মৃত্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্ট থেকে রক্ষা করল। অত্যাধিক তাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করত, নিজেকেও। এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ তো প্রকারান্তরে মিলন।

উপেক্ষিতা

১

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর ।

রায় কহে, কৃষ্ণে কর্মপণ সাধ্য সার ॥

বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনম্র স্বরে পাঠ করছে, বীণার শাস্ত্রী মালা জপ করতে করতে ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুনছে। তার চোখে জলের আভাস।

শাস্ত্রী বলছেন, “স্বধর্মাচরণ বেশ ভালো জিনিস বৈকি ; জীবমাত্রেই নিজ নিজ ধর্ম পালন করলে তবে তো সৃষ্টি থাকবে ; কিন্তু ওর ভিতরে একটু কথা আছে মা। সেই জন্তেই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহু। না, না, বাজে নয়, বাজে নয়।”—মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, “বাহু। তার মানে বাহ্যিক। তুমি আমি স্বধর্মাচরণ করছি কিছু একটা ফল কামনা করে। নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের অভিলাষ। গৌরহরি বললেন, এ তো বাহ্যিক। এর থেকে গূঢ় কিছু জান তো বল। রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু।”—হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করতে হবে। আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন। আমি বাঁধব, তিনি থাকবেন। আমি ঘর বাঁধব, তিনি বাস করবেন। আমি ধন সংগ্রহ করব, তিনিই মালিক হবেন। বুঝলে না, মা।”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—হ্যাঁ, বুঝেছে।

বীণা আবার পাঠ করছে :—

প্রভু কহে, এহো বাহ, আগে কহ আর ।

রায় কহে, স্বধর্মত্যাগ সর্ব সাধ্য সার ।

শান্তিডী বললেন, “ওমা আমার কী হবে ! বল কি গৌর, এও বাহ ? এ্যা !”—মুচকি হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে । কর্ম করব কেন ? কী দরকার ? যিনি এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন ? বল তো মা । আমি খাওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল ?”

উজ্জয়িনী বাড় নেড়ে জানাচ্ছে—না, তা কি হয় !

শান্তিডী বলছেন, “মহাপ্রভুকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ ? কত বড় বড় নৈয়ায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাঁকে করতে চান পরীক্ষা । বলে ফেললেই তো হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব সাধ্য সার । না, সে কথাটা বলবার নাম করবেন না । এটা বলবেন, ওটা বলবেন, সেটা বলবেন না । ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ কি ? কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন ? দেখো তোমরা শেষে তিনি কেমন—না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা ।”

থেমে বলছেন, “ই্যা, কী বলছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে । কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে । তাঁকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও তো করিয়ে নাও । যা তোমার খুশি । আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি । আমাকে খাটিয়ে নিতে চাও তো নাও, কিন্তু আমি তোমার স্বমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা নড়ব না ।”

উজ্জয়িনী এবার বুঝতে পারছে না, কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে

সংকোচ বোধ করছে। শান্তুড়ী সেটা অল্পমান করে বলছেন, “বুঝবে, মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে। সব কি একদিনে হয়। তোমার বয়সে আমরা কী অবোধ ছিলাম, কী পাতকী ছিলাম। তাঁর কৃপা না হলে কি কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই কৃপা দেখে বড়ই আশ্চর্য হয়েছি, মা।”

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শান্তুড়ীর পায়ের ধূলা নিয়ে কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে ঝরঝর মতো ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে।

শান্তুড়ী বলছেন, “থাক, মা থাক। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী মা আমার। কত বড়লোকের মেয়ে, কত বড়লোকের বোমা, কিন্তু কী চমৎকার স্বভাব! ঠিক যেন একটি পল্লবধূ।”—তিনি উজ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোঁয়ালেন।

রোজ ছপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিস পৃথিবীতে ছিল সে জানত না। এত দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান—বাবার উপর, স্বামীর উপর, স্বধীদার উপর। ওঁরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভগবান তো আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার শান্তুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় কী!

দিবারাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে—স্নান করে, আহাশ করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন করে। অকারণে

তার মন কেমন করে, কারুর জন্তে নয়, এমনি। চোখ দিয়ে হু হু করে গরম জল উথলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িং রেখা ছুটে যায়। বীণা শান্তভীর পায়ের ধূলা নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে না—“মা, হবে তো? আমার মুক্তি হবে তো? অধম পাতকী আমি, মৃত্যুতি দুর্মতি!”

বীণা সেদিনকার মতো পাঠ শেষ করছে :—

প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি স্ননিশ্চয়।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে।

এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমাণ।

যাহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি।”

শান্তভী সগর্বে বলছেন, “কেমন, মা, শুনলে তো? শুনলে তো রায় নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ ভুবনে কেউ পারবে না। কাল শুনো রায় আরো কী বললেন। সে ভারি মজা। একেবারে নাকে খং যাকে বলে। বললেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি কহাও সেই কহি আমি বাণী।”

শান্তভী জ্বরে হেসে উঠছেন। বীণা বাধ্য হয়ে হাসির ভান করছে। এত বড় একটা তামাশার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি মাহুবে সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীরাধার মতো প্রেমিকা না হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি সম্ভব?

শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালো লাগে। পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে। “ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবনি



অবনী বহিয়ে যায়,” “রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা,” “সই, কেবা গুনাইল
শ্রাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না।
তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুন্ গুন্ করে গায়। বেচারি
রাধিকার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে। যে কৃষ্ণ তাঁকে এত ভালো-
বাসলেন ও ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাঁকে ফেলে
মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার
জন্তে নাকি ব্রজের গোপবালকরা অবশেষে তাঁর কাছে গেছিল। তিনি
নাকি তাদের চিনতেই পারলেন না, পারবেন কেন, তিনি যে তখন
মথুরায় রাজা!

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথা মিলিয়ে উজ্জয়িনীর
ব্যথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে?
উজ্জয়িনী যখন শব্দের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল
স্বী বলে স্বীকার করবে?

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়!

২

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল
তার বাবাকে—শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে
—সেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার
সংশয় ছিল না যে অন্তান্ত সংশয়বাদীরাও তারই মতো আবিষ্কারের
আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্ধাহ হয়ে হরিসংকীর্তনে নামবে।
তাই তার বাবাকে অতি গদগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার
সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি লিখেছেন—

মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যথিত করেনি

কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন করছে।
 ছি ছি খুকী, তুই করছিস কী, হয়েছিস কী! এতদিন তোকে
 হাতে গড়লুম, তোর মনটা যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্তে
 তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী করলুম, যুক্তি এবং
 তথ্য এই দুই অথকে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করলুম,
 সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে
 ধেই ধেই করে নাচছিস, অবসাদে ঢলে পড়ছিস, অশ্রুরসে গলে
 পড়ছিস। থিক্!

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ
 করে আমার আর কিছুতে মন বসছে না। দূর হোক, কী হবে এ
 দেশে দর্শনচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিদ্বৎ যুক্তি তথ্যের উপাসনা,
 scientific attitude! রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরেজের
 ডাঙা খেয়ে ঠাঙা হয়ে আসছিল, কিন্তু ইংরেজ তো স্থায়ী হবে না,
 কাল ওরা গেলে পরশু আমরা তন্ন মন্ন পুরাণ নিয়ে বোতল হাতে-
 করা মাতালের মতো বৃন্দ হয়ে যাব, চুর হয়ে যাব। ইংরেজী শিক্ষা
 যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ তো ভূরি ভূরি দেখছি।
 বুথাই এতদিন এত ইন্জেকশন নেওয়া, দুর্বলতা তো জীবাণু নয় যে
 ইন্জেকশনে মরবে।

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে
 ভারতবর্ষের অতীত কে!

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয়তো এই মরা
 দেশে ভাগীরথীর ধারা আনবে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি,
 করে আশাব্যিত হয়েছি। টাকা সিকি আধুলি ছয়ানি কোনো কিছুকে
 সে না বাজিয়ে নেয় না। যতই হোক না কেন তার বাজার দর, যতই

থাকুক না কেন তার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলতে পারা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তো কিছু মানে না, তার কারণ দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আসল টাকার মত দামী।

বাদল হয়তো জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে আমরা কাউকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরী ও বক্তৃতা ছাড়া। আমার জীবন যেমন জ্বী-কন্ঠার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হল ওর জীবনও হয়তো তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাঁদা দিয়ে দু-চারজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হয়ে খদ্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মতো ট্রাজিক হবে। না, না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো কবি ট্রাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্রাজেডী, স্ববিরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে প্রহসন। আমরা মনের দিক দিয়ে জন্ম-স্ববির। ছাত্র-জীবনে দু দিনের জন্তে দপ করে উঠি, চাকুরী জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই।

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করতে পারুক তার scientific attitudeটিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে। ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই তো সত্যকারের দেশের কাজ। আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবজ্রের অভাব হয়তো ঘুচবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লেগে থাকবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করবে পরীক্ষা করবে সিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে প্রত্যাখ্যান দেবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে। যখনি অলৌকিক

কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি একবার ডাক্তারকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করিয়ে নেবে। ম্যাজিককে প্রাণপণে ঘৃণা করবে, miracleকে ষতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে। তা বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত প্রকার সহিত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়বে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করবে। তবে এও সমস্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবারীর মতো আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গোঁজামিলন দেখতে দেখতে বৃদ্ধি হয়ে গেলুম। যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত—গোঁজামিলনের দুই বিরাট ওস্তাদ। গোঁজামিলনকে সমন্বয় নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু দিন কালোয়াতীর আসর জমালেন। এতদিনে এরা এঁদের ষথোপযুক্ত কর্ম পেয়ে গেছেন। সেটা দরিদ্র নারায়ণ সেবা। এদের পূর্বে ত্রাক্ষরী উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের গোঁজামিল ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন; ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করলেন যে সমাজ সংস্কারই তাঁদের প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আত্মষ্ঠানিকতা পরিত্যাগ করে শুদ্ধমাত্র সংস্কারকার্য ত্রতী হলেন।

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কী এক উজ্জ্বল বার্তা কানে আসছে। কামনা করি তা গোঁজামিলনের অতীত হোক। তবু দেশের মাটির উপর সন্দেহ ধরে গেছে, খুঁকী। দেশের জল বাতাস মানুষকে পুরাদমে খাটতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয়ে ফাঁকি পুষিয়ে দিতে বাধ্য হয়। এখনি তো শুনছি ওরা বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও করুণা করছেন। বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ত্বগুলো নাকি যোগবলে আবিষ্কার করা

যেতে পারে, scientific method-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। এ সব শোনা কথা, সত্য কি না জানি না, সত্য হলে ভীত হব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা করে সোনা তৈরি করবার কৌশল খুঁজেছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নয়; লোহা ছিল বলেই এত বড় সভ্যতার বিপুল উপকরণসম্ভার সম্ভব হল নইলে এঞ্জিন হত না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হত না, এমন কি সামান্য একটা ছুঁচ হত না। লোহা এবং কয়লা মিলে সভ্যতাকে এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেট্রোলিয়াম মিলে আরো অনেক দূর নিয়ে যাবে। তোমার সোনা তো অত্যন্ত শৌখিন ধাতু, ওর কাজ উপকরণ নির্মাণ নয়, উপকরণ বিনিময়সৌকর্য। তাও আজ বেহাত হয়ে কাগজের হাতে পড়ল। পণ্ডিচেরীর alchemistগণ মানবপ্রকৃতির লোহাকে সোনা করবার প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করতে গিয়ে সেকালের alchemistগণের মতো ভ্রান্ত পথে ঘুরে ফিরে ভ্রান্ত হলে পরে “al”-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু chemist হবেন। তখন এই লোহাকে এর যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে এর দ্বারা কত কী করিয়ে নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করানো যেত না, সোনার যথার্থ কাজ অলঙ্করণ।

আমি বলি মানব-প্রকৃতিকে সকলে এক জোটে হয়ে অবজ্ঞা করায় মানব-প্রকৃতির বিকাশ ব্যাহত হয়েছে। মানুষকে মুক্তি নির্বাণ salvation ইত্যাদির আশায় বিপথগামী না করলে মানুষ তার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীলন করতে করতে এতদিনে পথ পেয়ে যেত। স্বর্ণমুগের পশ্চাদ্ধাবন যেমন লৌহযুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে দুই হাজার বছর আগে রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছেপে বার হত, তেমনি দেব-প্রকৃতির মিথ্যা সম্মোহন মানব-প্রকৃতিকে দুই তিন হাজার বছর পিছিয়ে

রেখেছে। সময় নষ্ট করতে নেই, মৃত্যুর পরের কথা পরে বোঝা যাবে, আপাতত যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মানব-প্রকৃতিকে সহজ চরিতার্থতা দিই—খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করি, আঁকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাচি, ঝগড়া করি, সন্ধি করি, ঘরে ডেকে আতিথেয়তা করি, ছুটে যেয়ে সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি।
 “Give human nature a chance”—এই আমার বাণী।



পত্রশূত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তাঁর পত্র উজ্জয়িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার ঘরের দেয়ালে লম্বমান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ কোরো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কী হয় সার্বভৌমের মতো একদিন পরম ভক্ত হবেন।

অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, স্বেদ, কম্প ধরহরি।

নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি ॥

বেচারি বাবা! কোনোদিন তোমার রূপা হল না তাঁর উপর, আপনা থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!”

বাবার চিঠি দুতিনবার পড়লে হয়তো তাঁর মর্ম গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কি হবে পড়ে! যারা জন্মান্তর তারা জন্মান্তরের মতোই তর্ক করবে, সূর্য চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাটি জ্বাললেও ঢের হয়,

কিন্তু জন্মান্ত যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। স্বয়ং শ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর হাতে নেই। মৃকং কেরোতি বাচালং, পদ্বং লজ্জয়তে গিরিং।

উজ্জয়িনী বীণার শান্তুড়ীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মূর্তির সেবা দেখতে যায়। তার স্বপুত্র আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন।

ভোর হল, শান্তুড়ী ইতিমধ্যে গন্ধান্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী স্নান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন। এ তাঁর প্রাতর্ভোজন। যথাকালে মধ্যাহ্নভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহ্নে তাঁর ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন। নূতন সজ্জা। ফুলের মালা পরিধান। তারপর তাঁর আরতির সময় হবে। ধূপধূনা জলবে। শাঁখ বাজবে, কঁাসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীণা বাজাবে শাঁখ, উজ্জয়িনী কঁাসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ হলবেন। রাত্রিভোজন করবেন। নিদ্রা যাবেন।

উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণারা মাত্র তিনজন মাত্র। তা তো নয়। ওরা চারজন। গোবিন্দজী ওদেরই একজন। তাঁকে ওরা ধাতুমূর্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমূর্তি হন তবে ওরাই বা এমন কী! ওরাও তো মৃৎপিণ্ড মাত্র। গোবিন্দজী থাকছেন, পাখা হাতে করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে ওঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা। গোবিন্দজী ঘুমোচ্ছেন। চুপ চুপ চুপ। জোরে কথা কইলে ওঁর ঘুম ভেঙে যাবে। বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ করতে বল তো ঝি।

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ

করল। কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। কী হাসি, কী চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুনছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন। শাশুড়ী বলেন, “ও কি কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত সৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে কেলি করছে, শুক-সনকাদি মুনিরা তপস্যা করে ওর দেখা পাচ্ছেন না, ঐটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে।”

উজ্জয়িনীর কল্পনাচক্ষু স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে আটকে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে। রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চর্মচক্ষুতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রুতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু কল্পনাবৃত্তির চালনা করলে আভাসটা ইঙ্গিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালনা করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধন্য বীণার শাশুড়ী। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন সৃষ্টিপরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক-সনকের তপস্যা, বলির প্রতি ছলনা! কী সাহস তাঁর, বলেন কিনা “পাজী!” ভক্তি কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয়!

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজসংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব—সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অতীত কিছু করার জন্তে সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাত্রে ভেঙে যায়, ভোর হতে আর কত দেরি? ফুল তুলতে হবে যে! গঙ্গাস্নানে যাবার জো নেই, শবুর শুনতে পেলো বকবেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ভারি তো ঠাণ্ডা লাগা। লাগুক না একটু। ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিমোনিয়ায় দাঁড়াত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে ছনিয়া উজাড় হয়ে যেত। আর মরণ হলেই বা কী! কৃষ্ণনাম জপ

করতে করতে মরবে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না।

৪

বিলাতী মেল! স্বধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর নামে স্বধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অল্প কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিংবা বার হয় না? ঐ সনাতন রাজার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াসিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন। জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গ্যায়টে কাণ্ট বিস্মার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন—

স্বধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে রইল, যখন বইল তখন দুচোখ বেয়ে বইল।

বাদলকে তো সে সত্যি ভোলে নি। ‘ভুলে থাকা সে তো নয় ভোলা।’ তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্তে, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অল্পকে তার সদ্দিনী করবে? উজ্জয়িনী এখন থেকে কী বাস্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ? স্বদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে কল্পনাও ফাঁকা হয়ে যায় যে! নীরস হয়ে যায় যে! কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধর্ম নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হল ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। বীণার ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার শাস্ত্রভীর ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তাঁর স্বামীর চিহ্ন আছে।

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জন্তে। পর-মুহূর্তে সে নিজেকে দঢ়

করল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্থিনীরা কুমারী। স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও ত্যাগ করবার জন্তে বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলায় মতো একটা রাত্রেই বিয়ে, তার দরুণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে ধ্রুবতারা করে জীবনাস্তকাল অবধি পথ চলবে ?

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।—এই বলে সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মতো চেয়ে রইল। আবার তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুঁতে লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। হেতুহীন অবাধ্য অশ্রুর উপর তার রাগ হল, রাগ করে চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছতোমুছতে পদ্মের মতো লোহিত করে তুলল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিন্দু টলমল করে, ক্রমশ যখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবরগর্ভে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে।

সেদিন বীণা তাকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন করে পার ?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কী পারি ?”

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমনি বলছিলুম।”

উজ্জয়িনী চেপে ধরল। বীণা বলল, “উনি এক দিনের জন্তে কোথাও গেলে আমি মরে যাই। বিলেতে যাবার কথা গুরুও উঠেছিল। আমি বললুম, যাও না ? কে ধরে রাখছে ? উনি বললেন, বিলেতে না গিয়েও বিড়াসাগর হওয়া যায়। হ্যাঁ ভাই, তুমি তো ফিজিক্স পড়েছ, না ?”

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল !”

বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে চলল, “কোনো কাজে লাগলুম না ভাই। স্বামীর একেবারে অযোগ্য। কেন যে তিনি এত ভালোবাসেন আজ্ঞো বুঝলুম না।”

উজ্জয়িনী সহসা বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি?”

“কাকে?”

“তোমাকে?”

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি ছুট্টু। আমাকে মুখ্য দেখে ঠাট্টা করছ।”

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারুকে ভালোবাসিনে।”

“ওমা, আমার কী হবে! আর কারুকে ভালোবাসো না? সত্যি বলছ? তিন সত্যি? ইস! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী।”

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বল!”

উজ্জয়িনীর ভাঙা কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিঙ্গ কোনো কোনো পরিবারে হয়। কিন্তু তার জানাশুনা সকল স্বামীস্ত্রীই সুখী। সে ও তার স্বামী তো জন্মজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরত্তি যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজ গুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন।

অতঃ কোনো মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা বার করত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত এনে তাকে খাইয়ে দিল। বলল, “কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখানা বিমর্ষ দেখে তার আর সহ হল না। সে আঁচনের খুঁট দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগল।

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বলল, “বাঃ, বেশ মেয়ে তো। ভালোবাসি শুনে খুশি হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদেই ভাগালে।”

বীণা লজ্জিত হয়ে বলল, “যাও। কী যে বল। আমার বুঝি ওসব শোনবার বয়স আছে।”

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায়। বলল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শোনবার বয়স আছে! সকলে তো কমলবাবু নয়।”

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কী মনে করে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান দুই হাতে বন্ধ করল।

৫

উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বলল না, বলতে পারল না। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলা যায়? হয়তো বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার ব্যথা স্বামীসোহাগিনী কী বুঝবে! মনে মনে করুণা করবে, কিন্তু করুণা কে চায়?

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর। স্বশুরকে বলবার মতো নয়, বীণার শাশুড়ীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক। স্বধীবাবুকে ভালো করে চেনে না। তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা করে তাঁকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই। তিনি যদি দাদা হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে। উজ্জয়িনীর ধর্মকর্মকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, অমর্যাদা করেছেন। তুচ্ছ গৃহকর্ম, রাঁধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো—যা পণ্ডতেও করে—তাই কিনা স্বধীবাবুর মতে ধর্মের মতো করণীয়। বীণা ওকাজ করে তার স্বামীর জন্তে, স্বামীর জননীর জন্তে, উজ্জয়িনী কার জন্তে করে মরবে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় স্বশুরও নেই।

এ বাড়ীতে থাকা বিবেকসদত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ভ করল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। বাপ রে! সেখানে শুষ্ক নীরস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মা'র অনুশাসনাবলী। তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বছবার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীর উত্তর পাননি।

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবা যায় না। উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠারে—বাদলের মুখ থেকে তো ওকথা শোনেনি, শুনেছে সুধীর মারফৎ। বাদল নিজেকে বলুক, তারপর দেখা যাবে। ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন। হয়তো বৃন্দাবনেই নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোনো কুঞ্জে। কিংবা তীর্থে তীর্থে ঘোরাবেন। কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলাময়ের লীলা। ভক্তকে দুঃখ দেওয়াই তো তাঁর চিরকালে রীতি।

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অগ্র রূপ ধারণ করল। সে পদাবলী মন্বন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা করে কিংবা বিস্মৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও আত্মনির্গীড়নের সীমা মানছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই সব পড়ে। তাঁর ভারি হৃষ্টি হয়। সে যে সকলের থেকে দুঃখিনী, সে যে যৌবনে যোগিনী, সে যে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গৌরব। হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অহুতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর পায়ে ধরে সাধবে। গলদশ্রময়নে বলবে, তখন বুঝতে

পারিনি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিনতে পারিনি তুমি দেবী। এত বড় তপশ্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে।

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা করে উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে—ভারতবর্ষকে—ভুলে থাক। উজ্জয়িনীর জীবন তো ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, শ্রীরাধার ললিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের ব্যথা বলে হৃদয়ভার লঘু করতে পারে।

উজ্জয়িনী মেঝের উপর শোয়া শুরু করল। একটি হাতকে বালিশ করে, অল্প হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উল্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন স্বর্গে নিয়ে যাবে শুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবি করছে না, একবেলা চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালো হত, কিন্তু তার উপায় নেই), একটু দই (উজ্জয়িনী দই বড় ভালোবাসে), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্তে বেঁচে থাকা দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-সাধারণের দৈন্য দারিদ্র্য দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগণের শুশ্রূষা করছে তারা দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার করতে পারব না, আমি চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাও।

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা তার ঐকান্তিকতা দেখে উন্টে বুঝল। ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বলছে না। বিরহ

বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে আসেন। কয়েক দিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রোষিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্ত না হয়ে পারে না। পারে বটে তারা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের ভার, অধিকবয়স্কা গিন্নীবান্নী মালুষ। আহা বেচারি উজ্জয়িনী!

বীণা বলে, “বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অশ্রায়। ছেলে বিলেত যাবে, যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বোয়ের মনেও কষ্ট। দুদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারী বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারালো জিনিস, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে। ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও বাদলবাবু ঠিক তোমারি মতো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।”

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল।”

বীণা কানে আঙুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, “যাও! যত সব বাজে কথা!”

৬

পাটনায় আসার দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাদুরের একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “র্যাঁ! এ কী করেছ, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছ!” কিংবা বাদল যখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন রায়বাহাদুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

বেশ তো ছিল সে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক। পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্রমহিলার যাতায়াত ঠেকায়।

এই দুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। যাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায়বাহাদুরের ব্যারিস্টার ও সিভিলিয়ান বাঙালী মুন্সিবরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়র মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতো পর্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায়বাহাদুরের সমবয়সীদের পক্ষে পনেরটা বছর যেন সেদিন।)

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস শ্রামুয়েলসকে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস শ্রামুয়েলস নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইন্সুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্তে এক প্রাইভেট ইন্সুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তাঁর টাকার টানাটানি এবং ইন্সুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাদুর তার দুগুণ দিতে প্রস্তুত।

একদিন রায়বাহাদুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তাঁর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজাল। উজ্জয়িনী প্রাতঃস্নান করে সবে ধ্যান করতে বসেছে, শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশ বাদলের মূর্তি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বলল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন।”

কোনো মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী

মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই। উজ্জয়িনী রাম-
পিন্নারীকে জেরা করবে ভাবল। কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা
করবার কেউ নেই, তাঁর প্রতি অভদ্রতা হবে। নূতন করে কাপড়
পরতেও সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে
গেল, যা থাক্ কপালে।

মিসেস স্যামুয়েল্‌স্ বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস গুপ্তের
কন্ঠাকে দেখবেন তাঁরই মতো স্ববেশা স্বন্দরী, তাঁরই মতো সপ্রতিভ।
উজ্জয়িনীকে চিনতে পারলেন না। বললেন, “আমি কি একবার মিসেস
সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “মিসেস সেন! কে তিনি? আপনি
ভুল বাড়ীতে আসেননি তো?”

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করলেন। “পিওন তো বলে এইটেই
রায়বাহাহর এন্-সি সেনের বাড়ী।”

“কিন্তু তাঁর স্ত্রী তো বেঁচে নেই।”

“আমি জানি। কিন্তু আমি যাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধূ।”

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন বলে ডাকা
যেতে পারে। বাদল তাকে পত্নীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্নীপদ থেকে
বিচ্যুত করেনি।

সে লজ্জিত হয়ে বলল, “আমিই সেই।”

মিসেস স্যামুয়েল্‌স্ তাঁর নামের কার্ড দিয়ে বললেন, “বটে? এত
বড়টি হয়েছ? যখন তোমাকে বাঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি
তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খ্রীষ্টান নামটি ভুলে
গেছি, মাই ডিয়ার।”

উজ্জয়িনী খ্রীষ্টান নয়। মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু এই স্নেহপরায়ণা

মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারল না। বলল, “বাড়ীতে আমাকে বেবী বলে ডাকত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব!”—গম্ভীরভাবেই বলল।

মিসেস শ্রামুয়েন্সের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক ধরেছে। ঋজু, স্থঠাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। যতক্ষণ হার্ট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখদুটির মৌন্দর্য ঢাকা পড়েছিল, হার্ট খুলে রেখে বললেন, “ভারলিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো। তোমার মায়ের অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। তোমার দিদিরা আমাকে আণ্ডি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে ডেকে।”

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মতো খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভালো হত।

মিসেস শ্রামুয়েন্সকে নিয়ে সে করে কী! তার ধর্মকর্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। তাঁর কাছে সর্বদা হাজিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর তত্ত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। এঁর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুটি আছে, কিন্তু কে এঁর সঙ্গে বসে থাকবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়।

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশুরও এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। তিনি যে কয়দিনের জন্তে মফস্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবিদিত হলেও মিসেস শ্রামুয়েন্সের নয়। শ্বশুরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে আসছিল, স্বধীবাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল

যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাস্থীয়। তাঁর উপর উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেল। পুত্রবধূকে কোনো শ্বশুর এমন বিপদেও ফেলে যায়! তাও অল্পবয়স্কা পুত্রবধূ।

৭

রায়বাহাদুর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস শ্রামুয়েল্‌সকে অভ্যর্থনা করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সম্মুখেই উজ্জয়িনী শ্বশুরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্ফোরকের মতো শব্দ করে ফেটে বেরবে না। এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন।

উজ্জয়িনী শ্বশুরের সঙ্গে কথাটি কইল না। মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের কাছে শ্বশুরকে ইনট্রডিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মিসেস শ্রামুয়েল্‌স বললেন, “দিনটি চমৎকার। না?” রায়বাহাদুর বললেন, “হেঁ-হেঁ হেঁ-হেঁ। হবেই তো, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে গিয়াছে দিক ছেয়ে। সিগ্‌রেট খান তো, ম্যাডাম?”

মিসেস শ্রামুয়েল্‌স বললেন, “না। ধন্যবাদ।”

রায়বাহাদুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল। একটা জ্যাস্ত মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি। এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী মহলে তাঁর প্রেক্ষিজ বেড়ে যাবে। পরশু ইংরেজ তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট। তিনি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কায়েমী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন খেতাবের ঘোল আনা সম্ভাবনা রইল। মাহুষের আর কী কাম্য থাকতে পারে?

“মাফ করবেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আনতে যেতে পারিনি।
চাপরাসী মোটর নিয়ে গেছিল তো ঠিক?”

“গেছিল বৈ কি। আপনার করুণা।”

“হেঁ-হেঁ-হেঁ। Please don't mention it. মহাসম্মানিত
অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন
স্বয়ং নারায়ণ।”

রায়বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “You
are divinely beautiful.”

মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ সতের বৎসর এদেশে আছেন। চাটুবাফ্য ইতিপূর্বে
অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরনের ভারতীয়রা ওটাকে একটা
নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদারও করে
থাকে। তিনি শুধু একবার মুচকে হাসলেন।

রায়বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই
অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা প্রথম বয়সে আত্মীয়-
বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য। অকস্মাৎ তাঁর তারুণ্য ফিরে এল বুদ্ধি।
কিংবা ভীমরতি এগিয়ে এল। যা হোক এমন কোনো ব্যবহার তিনি
করলেন না যা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অসামুখ। এক জাতীয় পুরুষ আছে
তারা পোষা কুকুরের মতো। তারা মনিবকে কামড়ায় না, পরকে তাড়া
করে যায়। মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ রায়বাহাদুরকে এক আঁচড়েই চিনে
নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে কী হবে। একটু পিঠ চাপড়ে
দেওয়াই বিধি।

মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌স্‌কে সঙ্গ দেবার জন্তে রায়বাহাদুর টেবিলে খেলেন,
আমিষ খেলেন ও উজ্জয়িনীকে বাধ্য করতে না পেয়ে বাইরে বিরক্ত হলেও
অন্তরে আনন্দ হলে। উজ্জয়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হত না।

উজ্জয়িনী মেয়েটা যে আস্ত পাগল এবং তাকে সর্বতোভাবে মালুষ করবার তার যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিয়মের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করালেন। পরিশেষে বললেন, “হিন্দু আমিও। কিন্তু ঐ যে কুসংস্কার—স্নেহের সঙ্গে আহার করব না কিংবা স্নেহের সঙ্গে নাচব না—খাটি হিন্দুওর বহু উদ্দেশ্য। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোঝবার মতো বুদ্ধিবিচার অধিকারিণী নন। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্তে আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার।”

মিসেস স্ত্রামুয়েলস্ শুধু ওষ্ঠবিকাশ করলেন। উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাদুর পুনরায় তাঁকে হিন্দুত্বের মর্ম অবগত করালেন। স্নেহের সঙ্গে আহার করব না, স্নেহের সঙ্গে নাচব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি। রায়বাহাদুর এইমাত্র আহার করে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী। এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণটা সর্বাঙ্গীণ হত, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন করে নাচবেন?

৮

উজ্জয়িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল তার কেউ নয়। কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায়নি। স্বধীবাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি না হয় তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহ্য করবে। মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি তার মায়ের পরামর্শে তার

শ্বশুরের অতিথি, এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত পাবার দাবি রাখেন না। শাশুড়ীর অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি যেন সেটা স্বরণ রাখেন।

আবার তার চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে শ্বশুরের কাছে যেরূপ অভ্যর্থনা পেয়েছেন সেইরূপ চলতে থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে দ্বন্দ্ব বাধবে। তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে কেমন করে? বাপের বাড়ী চলে যাবে—কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার শ্রীকৃষ্ণের অসম্মান। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। অত আগে থাকতে ভেবে কী হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে তো ভালোই, তবে তো প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তাঁর বৃন্দাবনে। মীরার মতো সে গাইবে।—

চাকর রহস্‌ বাগ লগাস্‌

নিত্‌ উঠ দরশন পাস্‌

বৃন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্‌মে

তেরি লীলা গাস্‌ ।

আহা, সে কী জীবন, কী সৌভাগ্য! বৃন্দাবন! শ্রীবৃন্দাবন! নীপতমালতরুপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উজ্জান গতি, অদৃশ্য রাখালের বেগুন্ধ্বনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরূপময় উৎসব। আহা!

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনো সেখানে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা শ্রীদাম স্তদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। ধবলী গ্রামলীর গোষ্ঠ হয়তো নেই, অঘাসুর বকাসুর পুতনা ইত্যাদি অবশ্য রূপকথা, কিন্তু যা শাস্ত্রত যা সাধকসাধারণ আবহমানকাল দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা

জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাসের যুগেও বিত্তমান ছিল তা কি আজ না থাকতে পারে! ঐতিহাসিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মানুষ একবার জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাসরচয়িতার অগোচর একটি মায়ালোক আছে, তার সংবাদ যারা রাখেন তাঁরা বলেন যে তার যৌবন অনাগন্ত, তার অধিবাসিগণ অজরামর। এই সেই মায়ালোক আমাদের এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেশে অবস্থিত।

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করল, কিন্তু তাঁকে ধরাছোঁয়া দিল না। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের বাড়ীর দরজায় টোকা মারে। বীণা দরজা খুলে দিলে কৈফিয়ৎ দেয়, “এক জায়গায় ঠেকছে। শ্রীমদভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন? কী তাঁর অপরাধ?” বীণাটা সত্যিই মুখখু। জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না। তার শাস্ত্রভী তো স্পষ্ট বলছিলেন সেদিন, “আমরা সারা জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের যা জানিনে উজ্জয়িনী এই এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্বজন্মের স্মৃতি আর শ্রীগোবিন্দের করুণা! নইলে এমন তো কখনো দেখা যায় না।”

মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্ উজ্জয়িনীর শিক্ষায় ও সামাজিকতায় সাহায্য করতে এসেছেন, তার স্বস্তির চাটুবাক্য শুনতে আসেননি। তিনি এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয়া দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন আছেন? রান্না পছন্দ হচ্ছে তো? ওবেলা আপনার কী কী ভালো লাগবে? আচ্ছা, আপনি শালাড ভালোবাসেন কি?” এর পর বলে,

“দেখুন আন্টি, আমি পাগল মাহুষ। আমার দোষ ধরবেন না। আমার নিগূঢ় সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ।” মিসেস গ্রামুয়েল্‌স্‌ এর উপর বলবার মতো কথা পান না। বিমর্ষ হয়ে যান। তিনি স্নেহপ্রবণ মাহুষ। তাঁর সন্তানরা দূরে। এই মেয়েটিকে আপনার করতে পারলে তাঁর সন্তানবিরহ উপশমিত হয়। কিন্তু দুজনের দুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি গুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর মতো নির্মলচরিত্র না। হিন্দুরা যে কেন তাঁর মূর্তি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছেন। শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাঁকে সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। অথচ বিপুল কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না। গীতার অহুবাদ তাঁকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য করেছে। কিন্তু ওগুলির উপর নিশ্চয়ই খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে তিনি বলতে পারবেন না। কিন্তু Farquhar সাহেব মিথ্যা বলবার পাত্র নন। যেমন করে হোক হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস গ্রামুয়েল্‌স্‌ পোষণ করে আসছিলেন।

অত্যাগ্র খ্রীষ্টান মিশনারীরাং গীয়ার মতো তাঁর ধর্মপ্রচারের বাতিক ছিল না, তিনি অপরকে ভজ্ঞানোর জন্তে আহ্বার নিদ্রা ত্যাগ করতেন না। তাঁর মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত লোকেও স্বেচ্ছায় *salvation* এর স্বযোগ হারাচ্ছে। তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আত্মার জন্তে প্রার্থনা করতেন।

ক্রমশ রায়বাহাদুরের অশ্রু মূর্তি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল লগুভগু করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। মেমসাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উল্লুক, হামারা মকানমে ইতনা রোজ কাম কর্তা হায়, আবহিতক পাকচুয়ালিটি দুরন্ত নেহি কিয়া?” আর-একটাকে দেখতে না পেয়ে বলেন, “কাঁহা গিয়া শূয়ারকা বাচ্চা? উস্কা কমন্সেন্স্ কব্ হোগা? মেম সাব্কা তক্লিফ্ হোতা রহা।”

ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া করে নিয়ে যাবার পর ডালকুত্তা ঘেমন প্রভুর পায়ে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিভ বার করে, রায়বাহাদুর তেমনি মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হেঁ-হেঁ হেঁ-হেঁ করেন। একজাতীয় মামুষ আছে তাদের হাসি, অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাঁপানো চোখ-জলজল-করা আনন্দ-স্তাপনের মতো।

মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সকে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছেন। উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজানো ঘর। কিন্তু তাকে বেদখল করতে তাঁর সাহসে কুলায়নি। আই-এম্-এস্ অফিসারের কন্যা, গুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার মেম্বার। উজ্জয়িনীকে তিনি ভয় এবং সমীহ করে থাকেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তাঁর পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয়। তাই তাঁর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে তার ঘর থেকে নড়তে বললেন না।

মেমসাহেবকে বললেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার যারপরনাই অসুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্তু আর দেরি নেই।”—হেঁ-হেঁ-হেঁ করলেন। ব্যাপারটাকে রহস্ত্রময় করে তুলে তারপর সেই রহস্ত্রের নিরাকরণ

করলেন।—“আর দেরি নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে পাকা হব। তারপর উঠে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে। কিন্তু—”

ব্যাপারটাকে আর একটু ঘোরাল করার জন্তে চশমার নিচে ও গালের ভাঁজে আর একবার হাসির লহর তুললেন। শালগ্রাম শিলার মতো মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা একটা ঢিপির মতো। সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু। ঘোবনকালে যখন চুলের জঙ্কল ছিল তখন এই অদ্ভুত চড়াই উৎরাই ঢাকা পড়েছিল। এখন কানের উপরকার ছুটি ওয়েসিস ছাড়া বাকীটা মরুভূমি।

“কিন্তু পাটনাতে হয়তো রাখবে না, ম্যাডাম। ছোটখাট একটা জেলা দেবে। যথা, পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম? ...গেছেন। ঘোর পৌত্তলিক স্থান। ভালো লাগেনি নিশ্চয়। ...লেগেছে? হেঁ হেঁ হেঁ! ... সমুদ্র কার না ভালো লাগে? বিশেষত আপনার!”

মিসেস স্মাগুয়েল্‌স্ নীরব। বেশী কথা বলা তাঁর জাতীয় স্বভাবে নেই। অল্পকথা বলতে তিনি কুণ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হাশ্ব বিধেয়। তাই সমস্তক্ষণ তাঁর মুখে মৃদু হাসির সলতে জলছিল। তিনি স্বভাবত লজ্জাশীলাও বটে।

রায়বাহাদুর একতরফা বকে চললেন। “রিটারার করতে এখনো বছর সাতেক দেরি। কমিশনার হতে পারা খুব বেশী অবিস্বাস্ত নয়।” ওটুকু গদগদভাবে বললেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তাঁর গলার স্বরের সঙ্গে নাকের স্রব যোগ দেয়। “তবে ঐ যে হতভাগা স্বরাজ্জিটগুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুষ্টো ধরেছে তার ফলে দেশের কী পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা তো ধীরভাবে বিবেচনা করছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শান্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে যাবে।”

শ্রামুয়েল্‌স্-জায়া এদেশের শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লার্ড ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে রাজকার্য চালান। কমিশনারের প্রয়োজন ও পদমর্যাদা তাঁর জ্ঞানের বাইরে। তিনি অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাসতেই থাকলেন।

রায়বাহাদুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, নিজের ব্যয়তালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একখানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নূতন কুঠির সাজসজ্জার কথা এই সব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক করলেন॥ আপিসের সময় হলে ঘটা করে আকশোস জানালেন।—“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাথীর অভাব সে কি আমি বুঝতে পারিনে? অল্পবয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল হবে কেন? ওরা জীবনের কতটুকু জানে, কী-ইবা দেখেছে। খালি বুড়ো মানুষের মতো নিরামিষ খেলে ও মালা গড়ালে হল!”—উত্তেজিত হয়ে নাকী স্থরে বক্তব্য সমাপন করলেন।—“কোনো কোনো বুড়ো মানুষ আছেন তাঁদের লজ্জা নেই, অল্পবয়সীর কানে পাকামির মন্ত্র দেন। নিছক ঈর্ষা—তাছাড়া আর কিছু নয়, ম্যাডাম। নিজের ছেলে বিলেত যেতে পারল না, আই-সি-এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাইনের লেকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোধ তুলতে হবে সে বেচারার বোকে বিগড়ে দিয়ে। ধনী মানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটায় কেন বলতে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অস্থায়ী করে তুলে তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শাস্তি ও মানের সাজা বিধাতা দিয়েছেন। ধিক্ ধিক্ ধিক্!” (পাঠক ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে নেবেন।)

মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে পারলেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল।

মনের কথা খুলে না বললে মনের ব্যথা হালকা হয় না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয়তো হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূর নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে। তার জগতে সবাই স্থখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোর বিরহব্যথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরি না হবার দুঃখ। খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে। বোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমূর্তি, স্নেহসেবার অবতার। কিন্তু স্থখী হিসাবে বীণা অচল।

বীণাকে সে বারংবার পরীক্ষা করেছে, পাস-এর স্বযোগ দিয়েছে। কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্তা। রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিঙিয়ে পাকা সড়কের দুধারের বুনা ফুল তুলে বেড়ানো উজ্জয়িনীর অপরাহ্ন-কালীন নিত্যকর্ম। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকর্মী হয়। বীণাকে সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মাহুষকে ভয় করে না। কে তার কী করতে পারে? গায়ে হাত তুললে কান মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে লাথি চালাবে। উজ্জয়িনী বীণার মতো সরলা অবলা নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস খেলেছে, শিকার করেছে, তার কবজিতে পুরুষমাহুষের কবজির সমান জোর। সে শাড়ী পরে শাড়ীকে খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌড়ানো অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর অভ্যাসও তার আছে। সে হাঁটে পুরুষমাহুষের মতো জোরে জোরে পা ফেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দরুণ

সে সামরিক কায়দায় হাঁটতে অভ্যস্ত। বীণাটা নেহাৎ মেয়েমানুষ। হাঁটে যেন কেনোর মতে crawl করতে করতে। মাথায় কাঁপড় দিয়ে পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? ওরা প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় তো হাসুক, কান্না পায় তো কাঁদুক, পিছু ধরে তো ধরুক। যতক্ষণ না গায়ে হাত তুলেছে কিংবা পথের বাধা হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ। তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা নেই। উজ্জয়িনী বিনা বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে পারে। তার বৈষ্ণবধর্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে শুনবে না। ত্রীকৃষ্ণ যে কংসারি।

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা নামাতে। কিন্তু বীণাটা এমন নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় না। কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার। সেখানে যেই যায় সেই হয়ে যায় কাজের লোক।” এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি, ভাই উজ্জয়িনী? বাদল-বাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে?” প্রশ্নটা শুনলে উজ্জয়িনী স্তব্ধ উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হয়তো বলত, “বল, বল উজ্জয়িনী, কেন এমন হল? তুমি তো কোনো অপরাধ কর নি? তুমি তো স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী ও তরু। বিলেতের মেয়ের না হয় রঙ সূন্দর, কিন্তু তোমার যে মন সূন্দর, উজ্জয়িনী।” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে পড়ত। বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে বারাক্ জল মুছে নিত, ঝরন্ত জলকে বাধা দিত। দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে বীণা বলত, “ভয় কী? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্য পাখিব ব্যথা তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, উজ্জয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্নেহের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও।” কিংবা বলত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে যিনি প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন। ভাবনা কিসের?”

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি। আমার মেজ্জকাকা যখন বিলেতে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তাঁর চিঠি আসত দুমাসে একবার। তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আসবে, না এলে আমাকে বোলো।” তার ডাগর ছুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়।

অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এটা পূর্বজন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে, না?”—একথা শুনে বীণা যদি বলত, “নিশ্চয়। বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল, কেমন? ঠিক বলেছি কি না, তাই উজ্জয়িনী।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিয়ের রাত্রের একটা স্মৃতি-স্মরভিত্তি বর্ণনা দিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্হ দিন সেগুলিকে বিশ্বস্তির বৈতরণীর ওপার থেকে এপারে আনত। বীণার প্রশ্নকে উপলক্ষ করে নিজের আর একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্বাদ পেত। বীণা তার বর্ণনা শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী সুখ কেউ পায় না। তুমি যা পেলে তা অমৃত, তার স্মৃতিও অমৃত, তার চিন্তা তো অমৃতই, তার কল্পনাও অমৃত।” উজ্জয়িনীর সাধ যেত কাঁদতে। বীণার কাঁধে মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলতে চলতে দাঁড়াতে। আর একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত।

কিন্তু বীণা তো উজ্জয়িনীর মানসী সখী নয়, সে যা, সে তাই। সে অতি সরল গুণ। সে বলল, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই স্বামীস্ত্রী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ—যাবচ্ছন্দ্যদিবাকরৌ।”

পলায়ন

১

বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এনার্ম টাইমপিস। খাচ্ছে, কিন্তু কী খাচ্ছে খেয়াল নেই, সঙ্গিনীর কথাগুলি মনোযোগীর মতে শুনছে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “কমা চাইছি, কেট। কী বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিংবা বাস-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, আপন মনে ফিক্ করে হাসছে। যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনছেন। বাদলের সৌভাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানীং তার মাথায় কী এক ভাব চেপেছে, সে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানে এখন ফাঁকা জমি, শুনছি সেখানে লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny! অত বড় একটা পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেঙে ফেলেছে। ১৯২৪ সালে ভাঙল Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল আর ফ্ল্যাট। মন্দ নয়, কিন্তু funny! রিজেন্ট স্ট্রিটের চেহারা বদলে গেছে, Strand তো এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্কলেন-এর অভিজাত্যগর্বিত প্রাসাদ এখন ধনগর্বিতদের রুচি অনুযায়ী

প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel। মন্দ নয়, যুগের দাবি মানতে হবেই তো, কিন্তু funny! আমার অল্পপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল।

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেকট্রিসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস কল্লনার অতীত ছিল, এই যে সব পথ-প্রান্তীয় গারাজ এগুলি অধুনাতন। ট্রাফিক একটা মস্ত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের মতো সিগ্‌ন্যাল চাই রাস্তায় রাস্তায়। অটোমেটিক সিগ্‌ন্যাল।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় funny লাগে। সিটি অঞ্চলের শ্রী দেখ! ব্যাক অব ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনেদী সৌধ নতুন ছাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌স্ ব্যাক কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। হা হা হা!

মহাযুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লগুনের সর্বত্র আবিষ্কার করছে। ধর, সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম তো প্রাগযুদ্ধীয় ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-বালমল করত। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোমা ছুঁড়বে বলে D. O. R. A. (Defence of the Realm Act) সন্ধ্যার পর অন্ধকারের যবনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে সে একদিন! মাথার উপর সাঁই সাঁই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে ধাওয়া করেছে, জলের নিচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাকার উপর "Tank" গড়গড় গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূরে,

এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অল্পপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে।

২

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হ্রস্ব করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইমিক্‌ল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লিস্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্রে মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট্ট বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট্। তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে।” বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কৃতী হতে পারবে। মাহুঘ কী না পারে? “What a man has done a man can do.” ইচ্ছা করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিংবা মেরু-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিংবা ফিল্ম স্টার, বণিক কিংবা ইঞ্জিনিয়ার যা খুশি তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ! “অসম্ভব” বলে কোনো কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কেট্ট এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ তো খুব কঠিন বিষয় নয়, বাট্। চাও তো তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কী জ্ঞান, ও জিনিসটা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিস মানায় না।”

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল,

কেট। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের জ্বী-চরিত্র থেকে dignity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্তে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াস্ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জ্বর আসে।” এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসরের প্রত্যেকটি আপ্তবাক্য খাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কাটুর্ন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোসাইল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner, Fortyniner” ইত্যাদি হাস্যসঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, “গানটা জানা থাকলে তো?” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা এত লঘু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চৈচিয়ে উঠল—

“Then I kissed her little sister

And forgot my Clementine.”

বাদলের তো লজ্জায় বাক্‌স্মৃতি হল না। দিনের বেলায় ঐ সব লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অগ্রায়ণটা এমন কী হয়েছিল? চুপন করা তো কথা বলার মতোই একটা শারীরী ক্রিয়া। এদেশে তো ভাই-বোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুপন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে

চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অন্য রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই জুড়েই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমানুষী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওয়ল্‌স্‌ থেকে এসেছে, জোন্স তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন। মাঝে মাঝে একবার করে আসতে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌ কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান্‌ কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা ইংরেজ, স্মুতরাং আমিও।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সহ্য হতে পারে! যাক, ভ্যান্‌ কোপেন শৌখীন মানুষ। তার গৌপ ছুঁচল। পোশাক পরিপাটি। জোন্স, টম্লিন্সন ও ভ্যান্‌ কোপেন তিন-জনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল।

জোন্স বলল, “ভ্যান্‌ কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে।”

টম্লিন্সন বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।”

জোন্স বলল, “লোকটা কেমন জোঁগাড়ে।”

টম্লিন্সন বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে জানে।”

বাদলের কেমন যেন মনে হল আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী। অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান স্ত্রী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কী থাকতে পারে? পুরুষ

যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবি করে ও পায় নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল।

সেদিনকার গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্য করলেন। বললেন, “তোমার একটুও humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কী প্রত্যাশা করতে হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি। আফিসের পোশাক পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোশাক পরে টেনিস খেলিনে, টেনিসের পোশাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমরা শবানুগামীর পোশাক পরে পেচকের মতো গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বললুম?”

কেট বলেন, “প্রকারান্তরে বললে। কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কী করবে শুনি? একেই তো দুঃখের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুশি করতে দাও, বার্ট্‌। তোমার মতো মহাপুরুষ তো সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা কিছুত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মতো কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হাসি-তামাশায় ঘেঁষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় তো সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড়

বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিছাড়া করল না তোমার মতো ক্ষাপাদের মগজে গজায়।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালাপ করবে না।

কেট তার ভাবটা আঁচতে পেরে বললেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, নাও এই দুধটুকু লক্ষ্মী ছেলের মতো খেয়ে ফেল তো আগে। গায়ে জোর না হলে রাগ করবে কী দিয়ে?”



সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্য ছিলেন নখাগ্রগণ্য। আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল। ইতিমধ্যে ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে। হয়তো এমন একদিন আসবে যেদিন ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strike-এর খবর পেয়েছিল। ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধ্যে সজ্জবদ্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকে। বিরোধ চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। বাদলের পোশাক থেকে তাকে বড়লোকের মতো মনে হয়। সেই জন্তে হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক, বাদলকে বাস্‌ কণ্ডাক্টর, ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, পোস্টম্যান, দুধওয়াল, রেস্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুকরা তার কাছে মন

খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো ছবি আঁকে তারা বাদলের বাঁধা আলাপী।

এই সব বেকার মানুষের জন্তে কী যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছুদিন থেকে লিবারল্ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক, পতিত জমি আবাদ করা হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোক। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটবে। লিবারলরা গবর্নমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। গবর্নমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ এই যে কন্সারভেটিভ গবর্নমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গবর্নমেন্ট সাহায্যও করছেন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে যেত।

সার্ আলফ্রেড মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিভূদের কথাবার্তার বিবরণ বাদল মনোযোগ সহকারে পড়ছিল। কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্তখুট করা দুর্ঘট। বাদলের বন্ধু কলিন্স্ অবশ্য দোভাষীর কাজ করে। তবু অর্থনীতির ভাষা বড় দুর্বোধ্য। বাদল যদি আজন্ম ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুর্লভ। Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায়। তারপর Free

Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কবডেন্-এর যুগে। লিবারলদের অধিকাংশই Free Trade চায়, কনসারভেটিভরা অধিকাংশেই চায় Protection। লেবার পার্টির লোক কোনটা যে চায় ওরাই জানে কিংবা ওরাও জানে না। ওদের এক কথা, সোস্যালিস্‌ম্ চাই। ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবি, “খাব।” খাওয়া ছাড়া অল্প কিছু করা বোঝে না, দুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায়।

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিস। প্রায় আড়াই শ বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলণ্ডে পার্টি আছে। বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক টোরী কিংবা লাইব্রারি। তারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিংবা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কনসারভেটিভ কিংবা লিবারল হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কনসারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সভ্য। বাদল নাস্তিক। নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, Non-Conformist, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল দলের দিকে ঝোঁকে। তারপর Free Trade এর আদর্শ বাদলের মনের মতো। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাধ হোক, কোথাও শুদ্ধ না লাগে। যার যা খুশি বেচুক, যার যা খুশি কিনুক। বেচাকেনা অবাধ হলে এত মনকষাকষিও থাকবে না। ইস্, জ্বালাতন করে তুলেছে। মেছোহাটার মতো ব্যাপার। ফ্রান্স ও আমেরিকা তো একেবারে নির্লজ্জ।

বাদল ‘টাইম্‌স্’ বন্ধ করে ‘ম্যাক্সটার গার্ডিয়ান’ নিতে আরম্ভ করল। কিন্তু সোজাসজি নিজেকে লিবারল বলে ঘোষণা করল না। গীল, পামারস্টন, ব্লাডস্টোন রোস্‌বেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল দলের

দিকে আকর্ষণ করছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কী উপকার করবে? কিন্তু ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়! লিবারল্ গবর্নমেন্ট হয়তো অসম্ভাব্য, কিন্তু যতদূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে দুই দলের বদলে তিন দল কায়েমী হবে। এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী দুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা দিক মানুষের চোখে পড়ছে। লিবারল্ দল দেশের লোকের তৃতীয় চোখ ফুটিয়ে দেবে।

৪

বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রেট। তার ইউটোপিয়ায় সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার জন্তে সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডল এবং প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা যন্ত্রী। রাষ্ট্র যার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশের জন্তে তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি।

তাই ফাসিস্ম ও বোলশেভিস্ম বাদলের চোখের বিষ। আমি যন্ত্রী নই, আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিংবা অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পূজারী—ওঃ। বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে শাস্তি চাইনে আরাম, অন্নবস্ত্রের স্বাচ্ছন্দ্য যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী, আমার

প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী
আছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কন্মিন্‌কালে পারব না।

ডেমক্রেসী রাজাদের সমাজ। আমরা সবাই রাজা। কেবল নিজ
নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত করবার জন্তে আমাদেরি কতক অধিকার
আমরা ভান হাত থেকে নিয়ে বাঁ হাতে রেখেছি, ঘর থেকে সরিয়ে সভায়
গ্রস্ত করেছি। আর ফাসিস্ম্-বোলশেভিস্মের সমাজ দাসের সমাজ।
কিছু আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার করেছি, যা
নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরন্তু
ভাবে গদগদ হয়ে বলছি, আহা রাষ্ট্র! সে কি যে-সে জিনিস! সে
যদি হয় জগন্নাথের রথ তবে আমরা সামান্য পোকা মাকড়। সে হচ্ছে
অব্যক্ত, অব্যয়, সর্বক্ষম, পরম রহস্যময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা
অতিমানুষিক শক্তিসম্পন্ন। আমরা কেবল তাকে মাথা করতে পারি,
তার সেবা করতে পারি, তার জন্তে মরতে ও মারতে পারি।

ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরেজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের
দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার
সঙ্কুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রসারিত করেছে। Magna Carta-র
অনুরূপ অন্য কোনো ইতিহাসে আছে কি? রাজাকে ক্রমশ ডেমক্রেসি
করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজায় প্রভেদ বড় কিছু নেই।
ফ্রান্সও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেসী ভুঁইফোড়। ফরাসী
বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত
আন্দোলন ইংলণ্ডত্যাগী ইংরেজেরই কীর্তি (কিংবা কুকীর্তি। বাদলের
মনে হয় আমেরিকা ইংলণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেই ভালো করত। অবশ্য
অধীনের মতো নয়, সমানের মতো)। ফরাসী যে লিবার্টি মন্ত্রের উপাসক
সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবার্টির চেয়ে ইকুয়ালিটির

উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক। ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উঁচু নিচু ভালোবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে যা দামী—চিন্তার স্বাধীনতা—তা ক্যাথলিক ফরাসীর নেই, প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংরেজের আছে।

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতন্ত্র্যকে কাম্য মনে করে। সে যেদিকে ছুটোখ যায় সেদিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। ইংলণ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয়নি। ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র। তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা—প্রত্যেক ব্যক্তির। যখন পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখন তার প্রতিকারের জন্তে লোকমত জাগ্রত হয়েছে। কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনা বাদলের মনে পড়ে। হাটউ পার্কে একজন স্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক-শ্রেণীর অনূঢ়া তরুণীকে কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে প্রহ্লাবাণে জর্জর করে। পার্লামেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অহুসঙ্কানের জন্তে কমিশন বসল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ!

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কী যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না। সে তো কারুর সঙ্গে সমান হতে চায় না। সে নিজেই একটা দিকপাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাঞ্চনজঙ্ঘা। অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় তো করুক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা! তবে আইনের চোখে সবাই সমান হোক; যথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা জন স্মিথ, কয়লার খনির মজুর। পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার

সকলকে দেওয়া হোক। সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একটা বুড়ো ভিখারীকে খুন করলে যে অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাতন্ত্র্যবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কাম্যতা দেখতে পায় না।

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থাকুক। প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে মানে জ্ঞানে কর্মে চিন্তায়। সমাজ তো একটা শোভাযাত্রার মতো। পিছনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই লজ্জার। বাদল তো ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসত ও বসে।

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল্ দলের মতবাদ। কন্সারভেটিভরা পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যের শত্রু, সোশ্যালিস্টরাও তাই। দু'পক্ষেই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে ঐ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির উপর জবরদাস্ত করতে কৃতসংকল্প। এক পক্ষ গাঁথবে উচু tariff দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুল্কের হার উত্তুল করবে। অপর পক্ষ চায় বড়লোকের উপর বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে প্রতিপালন করতে। কেলেকারী! Dole-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাঁদায় চলতে-থাকা হাসপাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাঁদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই!



পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইল্‌স্‌ তর্ক করেন না। মিস্টার উইল্‌স্‌ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর

থেকে আসেন। পেট ভরে রোস্ট বীফ খান, আন্ত জন বুলের মতো চেহারা। প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন জ্বরী উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্টিঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জানতে পেরেছে যে তিনি জ্বরীকে মুষ্টিঘাত করতে একদা ভালোবাসতেন, কিন্তু জ্বরী যেদিন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি জ্বরী প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন।) তারপরে একে একে নানা ব্যবসায় লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্-এর ম্যানেজারী। অত্যাগি তাঁর ভূতপূর্ব দোকানের পুরোনো ছাপানো কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিন্নী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিস্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বনছে না। মিস্টার হচ্ছেন গোঁড়া সোশ্যালিস্ট। সাম্রাজ্য সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মতো ট্রেনে কিংবা বাস্-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ গজ করেন, কন্সারভেটিভরা *aren't playing the game*। কিংবা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশনগুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আওড়ে যান :—*Darlington, Stockfort, East Ham, Hammersmith, Northampton*, না, না—*Stourbridge, Northampton, Hull*, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “*Now what do you say to that ?*”

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেন্টের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিস্টার উইল্‌সের সংশয় দিন দিন অপসৃত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর জ্বরী সংশয়াত্মক স্নেহ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। জ্বরী বলেন, “আর দেবি নেই, জর্জ। ‘*Jerusalem in England's green and pleasant isle*’—এর আর দেবি নেই।”

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিস্টার উইল্‌স।

লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লট বহর নিয়ে ঢুকবেই।” বাদল কথটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিস্টার উইল্‌সের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিশারদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কন্সারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে তো হবেই, তবু অল্প দুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় লঘু।”

মিস্টার উইল্‌স চটে গিয়ে বললেন, “Damn the Liberals”. তাঁর মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff letter-এর স্মৃতি ছিল ফোঁটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি হুপক্ষেয় কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমকহারাম লেবার, চিরশত্রু কন্সারভেটিভ কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রিত্ব করতে দেওয়া যাবে না। লিবারলরা নিজেরাই গবর্নমেন্ট চালাবে।”

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা বলল বটে, কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল পাস না হলেই তো পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখল যে মিস্টার ও মিসেস দুজনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হয়তো ভাবছেন ছোকরা বন্ধ পাগল!

অবশেষে মিস্টার বললেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস উইল্‌স জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট, তোমাদের ভাষায় scissorsকে কী বলে?”

বাদল বলেছিল, “কী জানি, কেট্, আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তাঁর উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্তকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হল।

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অগ্রত যাবার চিন্তা তার মনে উদ্ভিত হয়নি। হল, যখন মিঃ উইল্‌সের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খণ্ডযুদ্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক পাত্রী এক মজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St. Joseph, St. Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে?”

মিসেস উইল্‌স্ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “পাত্রী-সাহেবের রসবোধ আছে।”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু মজা সেখানে নয়, কেট্। একটু পরেই পাত্রীপুঙ্গব বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে। আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীয় হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোনো এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।”

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহার করছিলেন। আহাৰ্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জগ্রে তিনি ভালো করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যব্যয়ে পাইপ

ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ করবে, কেমন?”

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন? কী দরকার? জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কী ক্ষতি ঘটছে?”

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিস্টার উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী।”

মিসেস উইল্‌স্‌ কপট গান্ধীরেব সহিত বললেন, “বার্টের কাণ্ডজ্ঞান নেই। কীটপতঙ্গের মতো সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটের সংখ্যা বাড়বে কী করে শুনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-ভার তো সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেনী?”

মিস্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্তৃতা দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জ্ঞান। আমরা যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অন্যায়ের হটে যাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও আমাদের করব।”

৬

এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কেট্‌ সব কথাতেই সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো জর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মতবাদ যে কী তা বাদল বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একটা সুস্পষ্ট সুবোধগম্য মতবাদ থাকা আবশ্যিক। যার নেই সে অমাহুষ। তাই কেটের প্রতি সে বিমূখ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি অন্তর্দৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কেটের

প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান এবং অর্থাভাববশত নিঃসন্তান। পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভান করতে হয়।

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌঁছায়নি তা নয়। “The wicked bania”! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব। ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মতো। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বাঁধা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে আনছে। কেটকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর রিস্টওয়াচ, এক তাড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল।

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সঙ্কল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কেটকে না জানিয়ে অগ্নিত্র থাকবার জায়গা খুঁজল। কলিন্সকে বলল, “ওয়াই-এম্-সি-এ’তে হবে?” কলিন্স বলল, “উহু”। এক বছর আগে যারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায়নি। বাদল ক্ষুণ্ণ হল। তার ভারি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লগুনের মধ্যস্থলীয় হট্টগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়

করবে। তার ফলে হয়তো এমন অনিচ্ছায় ভুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে। সেও ভালো, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার। সেখানে রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কী মজা!

ব্রুমস্বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা যায়। ওদিকে নয়। হাম্পস্টেড তো ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ থাকলে লণ্ডনের জনসংঘাতমদিরা পান করা যায় না। ওদিকে নয়। বাদল হাইড্‌ পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পায়ে চষে বেড়াল। এবার তার খেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জগ্গে বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার জগ্গে খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলে জায়গা পাওয়া অসম্ভব। বেচারী বাদলকে ঐ সব অঞ্চলের মায়া কাটাতে হল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না। কত বড় ফ্যাশানেব্ল্‌ জিনিস সে হারাল। স্বয়ং বার্নার্ড শ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিলাষ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রে তার ভালো ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভালো হয় সে জগ্গে সে কত ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয়নি।

চেল্সী'র এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাদল আশ্রয় পেল। চেল্সীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। স্কুইফ্ট্‌, স্টীল, স্মলেট, লি হান্ট, কারলাইল, টার্নার, হুইস্‌লার, রসেটী, এঁরা বাদলের পূর্বাধিবাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস উইল্‌স্‌ যখন সমস্ত গুনলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেমন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কোতুক হাস্য। বাদল ভাবল, যাক্, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাঁচলেন। আমি কী কম জালিয়েছি তাঁকে। সাড়ে বারোটা অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী মূল্য আমি তাঁকে দিতে পেরেছি। ডিয়ার ওল্ড্‌ কেট্‌। বিদায়কালে তাঁকে সে কী উপহার দিয়ে যাবে ভাবল।

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেয়ীং গেস্ট্‌রূপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকব না।” জর্জ লক্ষ্মী-পেঁচার মতো মুখ করে থাকলেন। কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “বার্ট্‌, শুনেছ? লিবারল্‌রা ল্যাক্সার্টার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিস্টার উইল্‌স্‌। আর একটা কথা শুনেছেন? আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেয়ীং গেস্ট্‌ করে দেয়! ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেজুডিস্‌ নেই! মিস্‌ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ বাড়ীর মাল্লুষ যেমন বুঝেছে—বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়ে—তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি। বাড়ীর ছেলের মতো থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব।

বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু তো দুটি তিনটির বেশী

নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে তো মনে হয় না। আপনারা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লগুনে দুহাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিস্টার উইল্‌স্‌।”

মিসেস উইল্‌স্‌ রঙ্গ করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা গেল না—বললেন, “কিন্তু আর একটিও বার্ট্‌ নেই, মিস্টার উইল্‌স্‌।”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস উইল্‌স্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাষ্পাক্ত। তবু তাঁর অধরে কৌতূকের আভা।

৭

হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল। কোলাহলবিবল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দমুখর, মেয়েদের জুতোর খট্‌ খট্‌, পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গুম্‌। কোন ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিংবা বুট। বাদলের দুই পাশের দুই ঘরে থাকেন দুজন মহিলা, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক। একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি। ওঁদের কারকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ওঁদের জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, ওঁরা দেয়ি করে ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেয়ি করে ফেরে সেদিন হয়তো ওঁরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন ঘাদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অত্নদের নিশানা করে।

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট। ঘরে বসে পড়াশুনা করা যায় না। অবশ্য পড়াশুনার জন্তে যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্তে স্টুডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে স্টুডিও ভাড়া পাওয়া যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ-এ বসে। বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং পশমের একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। আগুনের লক্কেলকে শিখা তার দিকে এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাঙা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই; বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ টিপ বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে। এই লগুনে দুহাজার বছর অধঃসভ্য, সভ্য ও অতি-সভ্য মানুষ বাস করে কাজ করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন গয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই তো আমাদের খাটি স্বদেশী শীত, খাটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কী পুলক জাগছে!”

প্রতিদিন নূতন লোক আসে, পুরোনো লোক যায়। বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভৃত্যকর্তৃক সাফ করবার জন্তে রাখা জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়—আহা, কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ঔদাসীন্য।

শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কী হবে কারুর চেহারা দেখে। দেখলে তো মনে থাকবে না? এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগনের পথে পথে। চোখ বুজলে কারুর চেহারা স্মৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না তো?

তার কারণ বাদল অগ্রমনস্ক মানুষ। দেখেও দেখে না কিছু। তবু তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে। লগনে আছি, অথচ সেন্ট পল্‌স দেখি নি? অমনি চলল বাদল সেন্ট পল্‌স দেখতে। কিন্তু তার অজ্ঞাতসারে তার বাস কখন ব্যাংকপাড়ায় পৌঁছেছে। যাক্ গে, পরে কোনোদিন দেখা যাবে এখন। সেন্ট পল্‌স তো পালিয়ে যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের কৌতূহলের চাইতে মনের কৌতূহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধ্বে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সত্য।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিংবা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণা করা, হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে করতে দুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা (তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে কাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুজে অসাড় হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্তে অল্পদিনের মধ্যে প্রসিদ্ধ হতে পারত, কিন্তু তার হোটেলের খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি শাদাশির্দে, অতীব আর্টশূন্য। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে দুই একবার পাগলা গারদ ঘুরে এসেছে। কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ কাড়ে না।

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। তাদের সমধর্মী, যদিও রঙটা অল্প রকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। শোনবার জন্তে কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি করেছে কি না। কিন্তু ওরা তো মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের লোক বিনি কথায় বলাবলি করেছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার এত বড় বড় দুক্লহ বই পড়ে বুঝতে পারে কী করে? পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছে দুই তিন মিনিট পর পর। মনোযোগ ও চিন্তাকুলতা থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাসছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে।

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতূহল, কিন্তু ইংরেজ যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদলও লাজুক মানুষ। বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে তবু স্থলভ হবার ভয়টি তার যায়নি। কাকুর সঙ্গে কথা বলার আগে মহলা দেয় কী কী বলবে ও কী ভাবে বলবে। বাক্যের গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণের ঝোঁক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাঁড়ায়, তবু বাদলের জেদ—সে যা বলবে তা distinguished হওয়া চাই। কে বলছে? না, বাদল বলছে। যে-সে লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমহন করতে লেগে যায়। যা বলল তাই অল্প কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে হয়তো তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে—যেচে কাকুর সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে

বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্তু কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে দ্বন্দ্ব বাধ্য।

৮

জাহাজে কুবেরভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেলা শিখেছিল। অতি আনাড়ির মতো খেলত, চর্চার অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদর্শিতা অর্জন করতে পারেনি। প্রায় ভুলে গেছিল বললে চলে।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাঁকে বাদল লক্ষ্য করত কুঁজো মতন একটি যুবক, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার সাথী কিন্তু প্রতিদিন এক নয়। কোনো দিন প্রোটা, কোনো দিন কিশোরী, কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন যুবক। পরম নিঃশব্দে খেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিপক্ষকে কাঁচা খেলোয়াড় দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার জন্তে তিনি স্রবিশেষ পর স্রবিশেষ করে দেন, নিজের ঘুঁটিগুলিকে একে একে মারতে দেন। তাঁর মতো দৈর্ঘ্য তো সকলের নয়।

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দাঁড়ায়। মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেয়। অগ্রথাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে স্বস্থানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। ততক্ষণে হয়তো খেলার ছক প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। যুবকটির এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (Queen) হয়ে পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাআ খেলার ইস্তফা দিয়ে পলায়নের জন্তে উন্মুখ। কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে

রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড়সওয়ার করে চোখ বুজে কী একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে নিঃশব্দে বসলেন। বাদল চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। বাদল ইতিমধ্যে তাঁর নাম জানতে পেরেছিল। মিস্টার ওয়েলী।

বাদল একটু ভদ্রতা করে বলল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিস্টার ওয়েলী?”

মিস্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে। তিনি কখনো হাসেন না। তাঁর মুখের মাংসপেশীগুলো নিথর, ভাবের আবেশে কাঁপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর মার্চলাইটের আলোক ফ্রেপ করলেন।

আত ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোলা দাগছেন।—
“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?”

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।—“অল্ রাইট।”
মার্চলাইট তার মুখের থেকে অপসৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাঁচা খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল একধার থেকে ঘাকে হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় করল। তবু শেষকালে চালমাং হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। ওয়েলী লোকটা যত্নকর। বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন করল।

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিঙিয়ে দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিগ্গাম রাশনালিস্ট।

সব জিনিসের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন।
মায়ের কবর খুঁড়ে botanise করতে ভয় পান না। ছুনিয়ায় যা কিছু
আছে তা হয় physicsএর, নয় biologyর, নয় psychologyর
অধিকারভুক্ত।

ওয়েলী কোনো জিনিসকে ভালো বা মন্দ বলেন না, কারুর ভালো বা
মন্দ চান না। তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাঁচা
ছাড়া আর অণ্ড কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহত্যা
করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার বাঁচতে হবে না, এর প্রমাণ
কই? তাঁর মৃত্যুভয় নেই, মৃত্যু যখন আসে আশ্বক। মৃত্যু যখন
আসবে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বেঁহশিয়ার কিংবা
ব্যাধিবীজরা শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে।

“আমরা যে এত ‘আমি’ ‘আমি’ করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে
পার, সেন? একটা cell অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তারা
আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে।
তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাক্টেরিয়া বাস করছে। আমি কিছুই
টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায়
রক্ত ছুটছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিংবা যকৃৎ।
নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই তো আমার জ্ঞান। তবু বলতে হবে
এসব নিজের?”

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ
সমীহ করতে লাগল।

“ইচ্ছা’ কাকে বলবে, সেন? কার ইচ্ছা? ঐ সমস্ত cell-এর
ইচ্ছা? cell-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কী? আরও কিছুকাল
জীবনধারণ? দুদিন কম বেশীতে কী আসে যায়? জীবন যদি যায়ও,

তবে এমন কী আসে যায়? Cell-গুলো বাড়তে পারে না, শুকিয়ে শুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত atom-গুলো তো থাকবে? Personal immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু person বলে কিছু নেই। আর atomic immortality তো স্বতঃসিদ্ধ।”

বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মতো স্বতন্ত্র। তবু দুই মেরুতে কী যেন সাদৃশ্য আছে। বাদল থেকে থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিস্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কী?” ওয়েলীর উত্তরের উপর কথা বলতে পারে না। অত বড় তार्কিক মূক হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাহু জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ নয়। উত্তাপশূন্য, আবেগশূন্য, জিতেন্দ্রিয়, রিপুজিৎ। তাঁর স্ত্রের আশা কিংবা হৃৎকের আশঙ্কা নেই। না নিজের জন্তে, না পরের জন্তে। মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে যাক, তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাঁকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজকে ঢেলে সাজবার অভিলাষটি বহু র‍্যাশনালিস্টের আছে, যদিও তার প্রয়োজন যে কী তা তাঁরা বলতে পারবেন না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানবজাতিই বা থাকবে কদিন! ব্যক্তিবিশেষ তো বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে। তবে কেন বিগুপ্ত র‍্যাশনালিস্‌ম্ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন?

ভালো মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভালো বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিক্রপ করব। না, সেন, কোনো কিছুই ভালো কিংবা মন্দ নয়। *Nothing matters in the last analysis.*—একটু থেমে বলেন, “তোমাদের একালের ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর। তার

মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অনন্তোষ, বর্তমানে অভূষ্টি। তার ফল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ perfection.”

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের সুখ দুঃখের কথা বলল। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। স্বধীদার নাম করে বলল স্বধীদা ইন্টুইশনের ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন করেছে। স্বধীদা বোজ্ঞ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে না। বাদল যেন একটা বৃত্তের চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেক্টের নীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলও তার দেশ।

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টানতে টানতে বাদলের কথা এক মনে শুনে যান। নিজের কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছি নে, সেন। আমি একেবারে আছি কি না তুমিই বলতে পার। ওরা বলে, ‘I think, therefore I am.’” কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question, কারণ ‘I think’ এই বাক্যের যে ‘I’ শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে তো যত প্রশ্ন। না, সেন, আমার নিজের কোনো কথা নেই।”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্মা মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাই তো, আত্মা কি নেই? আত্মা যদি না থাকে তো চিন্তার কী প্রয়োজন? অকারণে এত অনিদ্রা। অর্থহীন ঐ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক।

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, “Illogical.”—
বাদল মুক হয়ে যায়। দিগ্বিজয়ীর নিঃশব্দ পরাজয়।

৯

রাত্রে বাদল স্বপ্ন দেখল শয্যা শূন্য পড়ে আছে, সে নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে কিংবা বাতাসে নেই। সে নেই। তার বিছানার উপর এক মুঠো ছাই পড়ে আছে।

বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেল। তবু বিশ্বাস হল না যে সে আছে। লাফ দিয়ে উঠে স্লুইচ টিপে আলো জ্বালান। আহ্লাদের বেগ সবেরণ না করতে পেরে মিস্টার ও মিসেস উইল্‌স্কে ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল।

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন স্বপ্ন দেখে। তখন ভোর হয়ে আসছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল। সামনের দিকে বুলে-পড়া টুপি মাথায় গোঁপওয়ালা ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনিবিশেষ উচ্চারণ করতে করতে চলেছে। লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট আওয়াজ উঠছে।

বাদল রাত্রেই দুঃস্বপ্ন ভুলল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আগ্রুত করল। ওয়েলী মাহুঘটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইণ্ডিয়াতে একদল মাহুঘ আছে, তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত অস্বঃকরণের সহিত অগ্রসর। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়।

যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু মায়াবাদী না, যারা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু। বাদলের ইচ্ছা করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেয়ে বলতে, “এও তোমাদের কর্মফল।”

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মায়াবাদী দেখে বাদলের বিস্ময় এবং বিতৃষ্ণা জাগছিল। ইংলণ্ড এমনতর মাঝবের দেশ নয়। একে ইণ্ডিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্যক। গিয়ে আলমোড়ায় গঠ করুন কিংবা পণ্ডিচেরীতে আশ্রম। এখানে বলে রাখা দরকার আলমোড়া কিংবা পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না! এবং সম্রাসীদেরকে বাদল outlaw জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে বলবার কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হ'ল ছিল না।

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে বাদল বলবে কী? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরি করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কী? বর্বরের কাছে বেড়াল যে বাঘের মাসী এও তো একটা স্বতঃসিদ্ধ।

বাদল অবশেষে স্থির করল সুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার করব। যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুটল টেলিফোন করতে।

“হ্যালো।”

“মিস্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি?”

স্বপ্নে স্বধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙে দৌড়ল। স্বধী নেমে এল।
“কে?”

“আমি বাদল। ভয়ানক মুশকিলে পড়েছি।”

“সে কী রে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস, মিসেস উইল্‌স্‌
ঠিকানা দিতে পারলেন না। কী হয়েছে!”

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে?”

স্বধী অবাক হয়ে রইল।

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি। ভীষণ
মন খারাপ।”

স্বধী বলল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, উপলব্ধি
বিনিময় করা থাক।”

বাদল বলল, “না, স্বধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন
আছে।”

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে স্বধী বলল, “আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র
যুক্তি—আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের অজ্ঞতা
স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বললে, “আমি তোমার মতো defeatist হতে
পারব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায়। তবু
ক্ষেতবীর জন্তে প্রাণপণ করব।”

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্বধীদাটা একটা vegetable বনে
গেছে। আমি কিন্তু বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল
টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে লুপ্ত করতে যাচ্ছিল, কী ভেবে আবার
তুলে নিল। স্বধী বলল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে
আয়।”

বাদল বলল, “কী দরকার? তোমার ও আমার সাধনমার্গ এক নয়। দুজনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনোদিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন কাফেতে বসে পথের গল্প করা যাবে। আমাকে নিজের মতো চলতে দাও, প্রভাবিত কোরো না।”

সুখী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “সুখীদা!”

“কী?”

“তোমাকে defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই সুখী। তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ্ব সন্দেহ নেই, তুমি যা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও না, তাকে প্রমাণ করতে যাওই না।”

সুখী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস। ওটাতে নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে। যা শাদা চোখে দেখছিস তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। শাদাকে শাদা বলে প্রমাণ করে তর্কে জেতবার নাম commonsense-শূন্যতা।”

বাদল তো ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিখিদিদিক ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিহীন করল। সে মূঢ়ের মতো কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “গুড্ মর্নিং।” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড্ মর্নিং জানালেন, বাদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন ঘেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠস্বরকে, স্বল্পসংখ্যক শব্দকে। ওয়েলী স্বখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শব্দ দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু হটতে হটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেলল এ হোটেলে থাকা পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিনায়, সে যে হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঙ্কিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাঁদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্পনাকে পদে পদে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও কর্মমর্দন তাঁরা কলিন্স্ মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম-অবিশ্বাসী ওয়েলী নন, তাঁরা দাস্তে গায়টে শেক্সপীয়ার প্রেটো গ্যারিস্টল গোঁতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাঁদের অটল বিশ্বাস। আপনাকে তাঁরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছুবেলা জপমস্তকের মতো উচ্চারণ করে—আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না।

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধাযোগ্য তো নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগলা কুকুর কিংবা ঘাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত করতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি। বাদলের মন বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। অতএব বাদল আর দেবী করল না। জিনিসগুলো একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বলল, “টাকা ফেরত চাইনে। হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইনি। অন্য কারণে অগ্রত্যাগ যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভান করে বলল, “আশা করি আবার কোনোদিন শুভাগমন করবেন।”

বাদলের মনটা এক নিমিষে হালকা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিষ্কার ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি almond-মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল উপমা খোঁজে। অতি মূল্যবান যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। ভারতবর্ষে এই তো হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে।

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এ'তে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চার দিনের বেশী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়া যায়।

সোকারকে বলল, “ভিক্টোরিয়া।”

যাক, কিছুদিনের মতো লণ্ডনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করা যাক। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন কী শীত! কী বৃষ্টি! কী কুয়াশা! কী ধোঁয়া! কুয়াশা আর ধোঁয়া মিলে কী ফগ! কি অন্ধকার।

ভিক্টোরিয়া স্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম। অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলণ্ডের ট্রেন সমাবেশ।

যে গতি-হিলোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বদে অল্পভব করছিল। বিলম্ব করল না। আইল অব ওয়াইটের গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টসমাথ-এ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না।

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ করছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী। লগুনের আওতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অল্পবয়সী ভূমির উপর সবুজ রঙের বানিশ করা। গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাখী। গাছ কিংবা পাখী কারুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতূহল বোধ হয়নি।

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি?

কখনো ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টানা লাঙল? এরা tractor কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর ক্রটিতে তেমন নয়, এ বড় আফসোসের কথা।

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল।

বাদলের সাজানো বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর 'লু' বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উদ্যোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মাহুষের উদারমতি গবর্নমেন্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও দ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিং এক আধটা যুদ্ধ—যা কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন।

ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল না। নিজের পরাভবের জন্তে বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ করল।

তারপর তার মনে পড়ে গেল সুখীদাকে। কী মজা! সুখীদা

টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাক। কিন্তু ব্যাকের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় না। ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। কাজেই সুধীদা জন্ম।

ব্যাক বাদলের শ'হুই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছমাসের মতো সে নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মনের মতো আনন্দ কিছুতে নেই। ছুনিয়ায় এমন কোনো বিষয় থাকবে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মতো দেশ, মনের মতো ঋতু, একটু নিরিবিলা একটি কুটার, ছবেলা লঘুপাক আহাৰ্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানো কিংবা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা—অবশ্য ওয়েদার যদি আজকের মতো প্রসন্ন হয়। কী আনন্দ! কী মুক্তি!

পোর্টসমাথ। খেয়া জাহাজ অপেক্ষা করছিল। ওপারে ওয়াইট দ্বীপ। দূর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়।

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদা নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। তাই থেকে অত্মমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমার দুটি সঙ্গী।

পলায়নের পরে

১

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট-এর সঙ্গে স্খীয়র পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় তো সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় গুড মর্নিং বলাবলি। তারপরে দৈবক্রমে একদিন দুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই রেস্টোরাঁর একই টেবিলে। তখন একটু আবহচর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি তো আগস্ট মাস থেকে বৃষ্টির বিরাম দেখছি।” “ওঃ, আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন না! সারা গ্রীষ্মকালটা ভিজে রয়েছিল।” সেদিন ঐ পর্যন্ত। পরেও একদিন দৈবাৎ ঐ টেবিলেই দুজনের সাক্ষাৎ। স্খীয়কে দেখে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট বললেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি।” স্খীয় বলল, “অনেক যুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভালো রাঁধে।” মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট পরিহাস করে বললেন, “নিরামিষ যে রাঁধে এইটাই হচ্ছে half the battle. তারপর ভালো রাঁধে সেটা তো রীতিমত দিগ্বিজয়।” স্খীয় বলল, “ভালো রান্নার জগ্গে আমি এক মাইল হাঁটতে রাজি আছি।” মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট এর উত্তরে বললেন, “ভালো রান্নার অঙ্গীকার দিতে পারব না, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিস্টার—” স্খীয় তাঁর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল।

রিম্‌লেস চশমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিম্নীলিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় নিম্নীলিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিংবা ওদিকে। চুল এখনো সেকেলে ধরনে বাঁধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ ফুলকো, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছটায় রঙিন। ভরাট গড়ন, দীর্ঘ ঋজু আকার। স্বধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা করল। পোশাক ময়ূণ কালো মার্টিনের। বাম হাতের একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগ্‌দানের।

রবিবার মধ্যাহ্নভোজনের সময় ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বধীকে দেখে বললেন, “One more unfortunate! এলেন, তুমি একে কবে ভজালে?”

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট নিরামিষ turtle soup পরিবেশন করে নিরামিষ lamb cutlets-এর ঢাকা খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা যেন নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া। আচ্ছা মিস্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসাণের সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে?”

স্বধী বলল, “আসি থিয়সফিস্ট নই।”

এলেনর বললেন, “নন্? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন?”

স্বধীকে ভারতবর্ষের সাত্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে স্বধী বলল, “জৈনদের নাম শুনেছেন?”

এলেনর বললেন, “শুনেছি বৈ কি। সেই যাদের শুব শকুনে খায়। উঃ!” (শিউরে উঠলেন।)

স্বধী হেসে বলল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের বলে পার্শী।”

“ওঃ পার্শী! How dreadful! শুনলে আর্থার? তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই যে পার্শিয়ানরা, তারাই—মানে তাদের বংশধররাই—ওঃ How dreadful!”

স্বধী জানত না যে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের দুই নম্বর রাতিক ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজ্ঞে তিনি ও তাঁর বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। যারা টাকা দিয়ে সভ্য হবেন তাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কার্য ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়তো একটি কি দুটি Crematorium আছে।

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বধীকে সভ্য হবার জ্ঞে অস্বরোধ করলেন। স্বধী প্রথমটা আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বলল, “আমি তো পার্শী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্য সকলে তাকে ঘাড়ে করে শ্রাশানে নিয়ে যায়, ঝড় বৃষ্টির রাত্রেও; একটি পেনী মজুরি নেয় না।”

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রাচীন গ্রীকরা শব দাহ করত, না, শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” অগ্র্যমন্স্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বললেন, “কিন্তু আধুনিক পার্শীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার।”

মেলবোর্ন-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে স্বধী জানতে পারল এঁদের পূর্বপুরুষ কেউ রাগী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্নের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেলবোর্নের একখানি প্রতিকৃতি এঁদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করেছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট বলছিলেন, “the Melbourne grit” তাঁদের পরিবারের বিশেষত্ব। তাঁর বিষয়ে স্বধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তাঁর ভাইটি বড় বেচারী মানুষ। বয়সেও তাঁর বড়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিলবার্ট ম্যারের মতো প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুচ্চ, তবে ভাইয়ের জীবনে

কখনো কোনো রোমান্স ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যস্বরূপ তাঁর আঙুলে অঙ্গুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ, কিন্তু তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তাঁর পরিচ্ছদকে মলিন কিংবা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অগ্ন্যান্ত বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দাঁড়ালুম ক্লাসিকলের অধ্যাপক। কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ানো।”

স্বধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র?”

স্বধী উত্তর দিয়েছিল, “হাঁ, সার।” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান দেখিয়ে স্বধী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভান কেন?

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র?”

স্বধী বলেছিল, “জীবনশিল্পের।”

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দারস্থ হতে হয়।”

“কিন্তু তারা কি বেঁচে আছে?”

“আছে বৈ কি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রকৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, মিস্টার চক্রবর্তী।”

স্বধী সবিনয়ে বলেছিল, “মৃতের জন্তে কি আপনি শোক করেন না, সার? এই যে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর—”

কেন? যুদ্ধে কি মানুষ এই প্রথম মরল? ঐয়ের যুদ্ধে বছরের পর বছর কি তখনকার অল্পপাতে কম মানুষ মরেছে? যদি বল ঐয়ের যুদ্ধ অন্ত্রতিহাসিক, তবে Peloponnesian War?”

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। স্বধী ভাবছিল সেদিনকার মতো উঠবে কি না। ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বললেন, “কী নাম?—বাবগড্, গীটা, না, কী যেন বইখানার নাম? আমি পড়েছি।”

স্বধী বলল, “শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতা।”

“ওতে লিখেছে যারা মরে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই মারা সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা কাপুরুষতা। সংস্কৃত আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বহু সাদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে যারা দুটোই জানে। তুমি দুটোই জান?”

“আমি সংস্কৃত সামান্য জানি। গ্রীক একেবারেই না।”

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না!”

স্বধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্দ রইল।

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের তালিকা দিয়ে তারপরে বলেছিলেন, “রবিবারগুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চর্চা করা যাবে।”

ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বধীকে তাঁর জীবনের ব্যর্থতার কথা বললেন। তাঁর বোন তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। কোথাও যেতে দেন না। ১৯০৯ সালে Roosevelt যখন আফ্রিকায় শিকার করতে যান তখন তাঁর দলের মধ্যে আমাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলেনর তাঁকে যেতে দিলেন না। ১৯১২ সালে তিনি স্কটের সঙ্গে দক্ষিণ মেস্ক যাত্রা করবেন ঠিক হয়ে গেছিল, কিন্তু সে বারেও এলেনর দিলেন বাধা। ১৯১৪ সালে তিনি বয়স ভাঁড়িয়ে সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্তু এলেনর জানতে পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন

না। যে বিজ্ঞা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্বর্ণমুদ্রা, তাকে বাজারে ভাঙানো যায় না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানো ছাড়া তার অন্য সদ্যব্যবহার নেই! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে তিনি মাংসাহার তো ত্যাগ করেছেনই। তাঁর দাড়ি কামানোরও হুকুম নেই, পাছে অসাধবান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন।

২

পাঁচ শত ডিম চাই!

কোনো এক অনাথাশ্রমের জন্তে ঈস্টার মহোৎসবের দরুন পাঁচ শত ডিম চান্দা করার তার মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের উপর পড়েছে। তিনি তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য ভিক্ষা দিতে পারবে। স্বধীকে পাকড়াও করে বললেন, “এই যে মিস্টার চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা? স্বধী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী।

মিস্ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি স্কেপণ করে মিষ্টি হেসে বললেন, “ওদের তো কেউ আপনার লোক নেই। আমরা না দিলে কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার?”

ডক্টর বললেন, “কই? না।”

মিস্ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন, বলবার সময় তর্জনীর দ্বারা তাল দিতে দিতে।—“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়েরা তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও?”

ডক্টর স্বধীর সঙ্গে এমনভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখলে তো! আমি বলেছিলুম কি না।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সান্ত্বনার স্বরে বললেন, “গ্রীকদের মধ্যে যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সন্মতি ছিল না। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির শৌখিনতা।”

মিস্ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কষছিলেন। কান দিলেন না। স্বধী বলল, “দানশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; কারণ যোগ্য পাত্র তো দান চায় না।”

ডক্টর বললেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা দুর্বলতা। ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশংসা দিলেন কেন ও কবে থেকে?”

স্বধী বলল, “পুরাণে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি, তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্বস্ব দান করে নিঃস্বল হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান বিদ্বান ধনবান ও অল্প কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় মূর্থ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগবাজি খাবে। এই চেয়ারখানার একটা পায়ী ভাঙলে যে দশা হয় সেই দশা। সেই জন্তে দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা।”

মিস্ যে সব কথা শুনছিলেন তা কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, “শুনলে তো, আর্থার? সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার সংকেত?”

তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম'ল ক্রীতদাস পুষে। রোমানরা ম'ল ক্রীতদাসকে নিংহের খাঁচায় পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি Destiny মানিনে। যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটনা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না।”

সুধীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখুন দেখি মিষ্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একটা জিনিস যা সভ্য মানুষের কলঙ্ক। নির্বোধে লড়াই করে তিল তিল করে মরে—ওঃ সে কী অকথ্য যন্ত্রণা! বুদ্ধিমানেরা মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাঁচে এবং বেশ ছুপয়সা করে খায়। আমরা নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখলুম ফল হয় না। আগুন একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে থাক না করা অবধি নেবে না। আগুন যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। তাই আমাদের এই No More War Movement. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে না।”

সুধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট? অবশ্য আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করবার অল্পমতি দেন।”

মিস্ একটু ফ্রু হলেন। ধরে রেখেছিলেন সুধীও তাঁদের দলে। বললেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কারা ও কার সাহায্যে?”

সুধী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের মতো যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করিনে, বরঞ্চ আপনারই মতো দুষণীয় জ্ঞান করি। কিন্তু যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উহা থেকে আমাদের চিন্তায়

বাক্যে ও কার্যে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণ্য কোণে অতি সামান্য একজন মানুষ যদি একটিমাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়। যদি একটি মুহূর্ত মনদে চিন্তা করে তবেও সেই কথা। যদি অত্যায কাজ করে কিংবা কর্মবিমুখ হয় কিংবা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তবেও সেই কথা। স্থায়ী যুদ্ধবিরতির কোনো সম্ভাবনা কোনো দেশে দেখতে পারছি নে, মিস্ মেল্‌বোর্ন-হোয়াইট। কোনো জাতির ধর্মে ত্রুটি আছে, কোনো জাতির ফিলসফিতে, কোনো জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনো জাতির শিক্ষাদীক্ষাতে। আপনারা শেষোক্তটার—শিক্ষাদীক্ষার—উপর ঝোঁক দিয়েছেন। আপনারদের উদ্ভূতের প্রশংসা করি।”

মিস্ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কার্যক্ষেত্রে নামবেন না, মিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে পারবেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা একশোটি ডিমের আশা রাখে।”

সুখী তাঁর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল।

ডক্টর বললেন, “আমুন কঠোপনিষৎ পড়া যাক।”

৩

Bayswater অঞ্চলে মেল্‌বোর্ন-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী। দুজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। বেস্‌মেন্ট নেই। নিচের তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর। উপর তলায় আর্থার এলেনর ও প্রৌড়া পাচিকা মিস্ ডব্‌সনের তিনটি সুইট (suite)। তেতলায় আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী। তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময়

সেইখানে কিংবা কলেজে, আর তাঁর ভগিনী থাকেন নিঁচের তলায় বসবার ঘরে—যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিআনো এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক—কিংবা সভা-সমিতিতে।

ভাই বোন উভয়ের আগমনে সুধীকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসতে হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্র্যাঞ্জেডীর প্রকৃতি ও সংজ্ঞা সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন আজ তুললে এর উত্তর চিন্তা করতে আমার দু’একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জগ্রে সাত দিন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভুলে যাব। কাজেই তুমি পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া যাবে।” অন্তদিন এলেনর বলেন, “সুধী, অন্ধ কার্ণিশিল্লীদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল সুইস কটেজ স্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরো। কেমন? সেখান থেকে বাড়ী ফেরা যাবে। তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জগ্রে জন কয়েক বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছি।”

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সুধী মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশি করে। ওঁরা ভাবেন, তাই তো, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই তো। তাঁরা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুধী তাঁদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জগ্রে জায়গা করে দিতে পারবেন। সুধী বলেছিল, মার্সেলকে ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবে না। বাস্তবিক ঐ মেয়েটার প্রতি সুধীর মায়া পড়ে গেছিল। দেশে ফেরবার সময় তাকে কেমন করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, বিদেশী মাল্লবের সঙ্গে স্নেহ মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুম্বকের মতো যত সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না।

আর্থার তাঁর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান।

আত্মগোপনের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রযুক্তি কোনো কোনো পশুপক্ষীর বর্ণকে বনজঙ্গল গাছপাতা বালুমাটির সমান করে তোলে, শিকারী ঘেন তাদের সন্ধান না পায়। ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়ইটের দাড়িতে তাঁকে ধরা পড়িয়ে দেয়, নতুবা চেষ্টার তিনি ক্রটি করেন নি। তাঁর পোশাক তাঁর লাইব্রেরী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গাদা করেন যে তাঁর শ্রব্ধবহুল মুখ ঢাকা পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে বীভার নামক প্রাণীর মতো প্রবেশ না করলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। যতক্ষণ না অস্তুত চল্লিশখানা মোটা মোটা কেতাব তাঁর টেবিলের উপর পারনাসাসের মতো উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি স্নায়ুতড়িত ভাবে ছুটছুটি করতে থাকেন।

তাঁর লাইব্রেরীতে তাঁকে চা দিয়ে আসতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের সময় বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাদের খানিকটা খোলা। সেখানে তিনি পায়চারি করতে ভালোবাসেন। কোনো কোনো দিন তাঁর প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বয়স্ক সমাগত হলে তিনি ডেক্ টেনিস খেলেন সেখানে।

এদিকে তাঁর ভগিনীর দৃষ্টি নিয়গামী। মালীকে খাটিয়ে ও নিজে খেটে তিনি তাঁর বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটি কুঞ্জের মতো আছে। সেখানে একটি ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয়বস্তু। তার মূলদেশে রাজ্যের ঝিনুক জড় করা, কেবল ঝিনুক নয়—শাঁখ ও অস্ত্রাস্ত্র সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা। এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ। বসবার ঘরের যে দিকটাতে বাগান সেই দিকে একটি বাগান্দা আছে। সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা দেখতে দেখতে জামা তৈরি করেন। কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দোতালার তাঁর শোবার ঘরের জানালা পর্বস্ত উঠে গেছে।

রান্নাঘর ও ভাঁড়ারঘর হল মিস্ ডব্‌সনের রাজ্য। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি না মিস্ ডব্‌সন আহ্বান করেন। মিস্ ডব্‌সন ভদ্রঘরের মেয়ে। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তাঁর হাতে রান্না ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়তো কাজ ছেড়ে দিতেন। তাঁর নিরামিষ রান্নার হাত ভালো, স্বভাব চরিত্র খাত ভালো। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট ঠিকা বি রাখতে পারতেন, কিন্তু আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া যায় না যার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে। তাঁর প্যাক্টিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর Old China (চীনে মাটির বাসন) যা আছে তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা। বাড়ীধানার চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি চুরি যায় সেজ্ঞে তিনি প্যাক্টিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস্ ডব্‌সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় বোল সতের বছর। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটকে “ম্যাডাম” বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট।”

স্বধীর পাগড়ী ও গায়ের রঙ মিস্ ডব্‌সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে হু’ পা পিছিয়ে যেতেন। স্বধী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশ স্বধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা করতে। স্বধী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা দেখছি, মিস্ ডব্‌সন। মিস্ ডব্‌সন লজ্জায় সেই থেকে আর হাত পাতেন নি, তবে সপ্তাহে একদিনের বদলে দুদিন হাফ ছুটি নিতে আরম্ভ করলেন দেখে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস্ ডব্‌সন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন।

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর স্বধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস্ ডব্‌সনকে ডেকে বললেন দুজনের মতো চা দিতে।

স্বধীকে বললেন, “বলছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রত্যাশা কোরো না, চক্রবর্তী।”

স্বধী বলল, “না সার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাওয়া ট্র্যাজেডী।”

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণাম শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়তো সুখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলণ্ডীয় ট্র্যাজেডী। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বলছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজেডী নেই সেটা বোধ করি তুমি ইংরেজী অর্থে বলছিলে।”

স্বধী বলল, “গ্রীক অর্থটা কী তাই আগে শুনি।”

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বললেন, “ক’ টুকরা চিনি খাও?”

তারপর হেসে বললেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর টাকা করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা হত সেই গান। হা হা হা। তোমার কি তাই মনে হয়?”

স্বধী উত্তর দিল না। মুহূ হাসল।

তিনি বললেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পশু পাখীর নামে। যথা ব্যাঙের কোরাস, ভীমরুলের কোরাস, রামছাগলের কোরাস।

রামছাগলের কোরাস যে একটা গম্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক ব্যাপার হবে তার আর আশ্চর্য কী? কোনো কোনো টীকাকার বলেন, ম্যারিস্টফেনিসের 'ব্যাণ্ড' নামক কমেডী যেমন ব্যাণ্ডের কোরাস থেকে, সর্বপ্রাচীন ট্রাজেডী তেমনি রামছাগলের কোরাস থেকে।"

স্বধীও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে হাসল।

তিনি শান্ত হয়ে বললেন, "আড়াই হাজার বছর পরে শব্দের ধাতুগত অর্থ দিয়ে তার সংজ্ঞা বা প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। গ্রন্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপর্য সম্বন্ধে তোমার আমার যা ধারণা তাই তাদের তাৎপর্য। সদৃশতাৎপর্যবিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্রাজেডী আখ্যা দিয়ে তারপর ট্রাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে যথার্থ অর্থ। আমি জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী। যারা কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে আমার সেই কারণে বনে না।"

তিনি স্বধীকে দ্বিজ্ঞাসা করে জানলেন স্বধী সম্প্রতি সফলিসের "রাজা ঈডিপাস" পড়েছে। ঈডিপাসের পিতা পুত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনলেন যে সে একদিন পিতৃহত্যা করে নিজের জননীকে বিবাহ করবে। তিনি তার জন্মের অল্পদিন পরে তাকে বধ করবার জন্তে এক রাখালকে দিলেন। রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হন। বিদেশী রাজা ছিলেন অপুত্রক। পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যত্নে লালন করলেন। বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা বলে জানল। হঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববাণী শুনে পাছে পিতৃঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে এমন সময় একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির রথের সারথি তাকে পথ থেকে হটে যেতে বলল। বাকবিতণ্ডার ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন

তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত করল ও বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান হল। অকস্মাৎ দেশে এল মহামারী। খোঁজ, খোঁজ, কোন মহাপাপে এমন ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে দুই চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন।

স্বধী বলল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালো আর কথোপকথন এমন জোরালো হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো নাট্যকার ঐ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেননি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মূল রঙের সাহায্যে হয়েছে।”

ডক্টর স্বধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফক্লিস তাঁর প্রিয় নাট্যকার। তিনি বললেন, “সমস্তাসংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের সমস্তাকে কোনো সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। পিতামাতার জগ্রে, পুত্রকণ্ঠার জগ্রে, আপনার জগ্রে কী খেদ কী লজ্জা কী প্লানি ঐ একটা মানুষের। কিন্তু ট্রাজেডী আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্রাজেডী হচ্ছে তাই যার কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যস্তাবী, যাকে চূপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সয়ে যাওয়াই আমাদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। ঐ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারিয়ে মানসিক যন্ত্রণা লাঘব করল, কেউ আমার মতো অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে বেশী ভুগল।”

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। বলল, “ঈডিপাস যা করেছিলেন তা না জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অনুশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা

তার উচিত হয় নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে সাধ্যমতো খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয়।”

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্তু দুর্ভাগ্য যে একরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেন্ড্। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের stern necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা ট্রাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়, বাতাস ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অল্পভূত হয়, তেমনি ট্রাজেডীর পরে। A stern necessity works itself out. দুই আর দুই মিলে চার হয়। তারপর আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্তে। ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতারা প্রমাণ করলেন যে মানুষ যতই স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অক্ষুরিত হতে বিনষ্ট করলেও দ্রুতগতিতে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই।”

সুধী তাঁকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, “বুঝেছি, আপনি যাকে ট্রাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কর্মফল।”

সুধী তাঁকে বোঝাল। তিনি বললেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে যা করছি, তার ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মের ও কর্মফলের সামিল?”

সুধী বলল, “নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার আদালত আমাকে মাফ করবে না। সেইজন্তেই তো জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞান মানুষকে আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। ঈডিপাসের জীবনে কী প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অত্যাচ-
গম্বুজের চূড়ায় দাঁড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশো হাত দূরে; তাই দেখে

তার মাথা গেল ঘুরে; সে দিল লাফ। এটা তো কর্মফল নয়, নূতন কর্ম।”

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বললেন, “তোমার দেখা ও আমার দেখা দুই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একরকম খেলা দেখানো হল। খেলার থেকে শিক্ষা—Wait to see life's ending ere thou count one mortal blest. সব ট্রাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহা আছে। তা বলে আমি বলছি যে সকলের জীবনে ট্রাজেডী ঘটে। না, ও জিনিস অত সস্তা নয়, চক্রবর্তী। যাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্রাজেডীর নায়ক হয়ে থাকে। ঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান।”

সুধী কী বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাত করে। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তাঁর বিরাট বপু শ্রমক্লান্তিতে ঘন ঘন আবুক্ষিত প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি না বলে এক গাদা বইয়ের উপর ধপ্ করে বসে পড়লেন। তখন অন্ধকার ঘনিষে আসছিল। সুধী আলোর সুইচটা টিপে দিল। আলোর আকস্মিকতা সইতে না পেয়ে মিস্ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন।

৫

“এই যে সুধী, এ বেলা এইখানেই থেয়ো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“সে কী করে হবে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট? আমার মাদাম যে

খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে। আর মার্শেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে যাবে না।”

“আঃ, মার্শেল!”

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট। ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কী করেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কী সম্বন্ধ, তাঁর জন্তে আমরা কী করতে পারি। এই সব।”

“চমৎকার। তোমার মার্শেলকে দেখতে হবে একবার। তাকে নিয়ে আসতে পার না?”

“উহু। গাড়িতে চড়লে তার অসুখ করে।”

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীর লোকের বাড়ী যাবেন মার্শেলকে দেখতে, এটা আশা করা অস্বাভাবিক। কাজেই স্বধী তাঁকে আমন্ত্রণ করতে পারল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। স্বধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন।

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছ? চা খাওয়া হয়েছে? ভুলে যাওনি? কই, তোমার পেয়ালা কোথায়? সর্বনাশ! এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয়? দেখেছ স্বধী, আমার সেই পুরানো হলান্ডদেশীয় টী-সেট-এর একটি পেয়াল। হায় হায়! মিস্ ডব্‌সনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি। বিয়ে-পাগলী হয়ে তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে।”

পেয়ালার ভাঙা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আন্ত পেয়ালার অলুসরণ করলেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ছুঁড়ে লোহার তার দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যায়। মেজন্তে কালকেই তিনি বগু স্ট্রীটের এক দোকানে যাবেন সংকল্ল করলেন।

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মতো অধোবদনে ছিলেন। কিন্তু স্বধীর

সামনে এতখানি উচ্ছ্বাস দেখানো এলেনরের পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমতো ভয় করে চলতেন। স্বধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অগ্রবৃত্তি। সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন।

স্বধী ভাবল এই স্বযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বলল, “মিস্ মেল্‌বোর্ন-হোয়াইট—”

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে স্বধী। বোলো আন্ট এলেনর। আমি তো কবে থেকে তোমাকে স্বধী বলে ডেকে আসছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি! বিয়ে করে থাকলে বোর্টাকে স্কেপিয়ে তুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ্য করি। অন্য কোনো বোন তাও পারত না। তুমিই বল না কেন, স্বধী।”

“কিন্তু আন্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে গুঁকে অমন কথা শোনানো ঠিক হয়নি আপনার। আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান গুঁকে প্রসন্ন করুন।”

“সে কী! তুমি খেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাঁতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমরা যাকে ‘কাভার’ বল। কিছু কিনেও এনেছি। কাল পোশাক তৈরি করব বসে।”

অগত্যা স্বধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে দেখে যাব।”

পরদিন আন্ট এলেনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রঙীন পশমের খদ্দের উপর কাঁচি চালাচ্ছিলেন, স্বধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর থেকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বস।...পেয়লাটা নিয়ে বগু স্ট্রীটে যাব ভাবছিলুম। তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে

যাওয়া যাবে।...তোমার সেই ঈস্টার ডিমের কথা মনে আছে? লেডী হেনরিয়েটা ব্রুমফিল্ড তোমাকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন। যদি তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয়।...ও কী? আমার জন্তে ফুল এনেছ? কী ফুল? স্নোড্রপ্। বহু ধন্যবাদ!”

সুধী বলল, “একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে গুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার দিয়ে সম্বন্ধটার সম্বধানা করি।”

আন্ট এলেনর শুধু বলতে থাকলেন, “Too nice of you, too nice of you.” উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে ঝড় করে স্নোড্রপ্ গুচ্ছটি রাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে সুধীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই।

“তাই তো সুধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তুললুম। এখন কী করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মার্সেলকে দিয়ে।”

“ধন্যবাদ, আন্ট এলেনর। মার্সেল খুব খুশি হবে।”

আন্ট এলেনরের কী যে বলবার ছিল বলতে স্বরা দেখা গেল না। সুধীর একটু কাজ ছিল। কিংস ক্রস স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা করতে হবে। ছেলোটিকে সুধী চেনে না, যোগানন্দের পরিচয়লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান।

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকর্ষা সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা করে ও সুধীর কুশল আশা করে ইতি

করেন। নবাগত যুবকটি হয়তো দেশের ও দেশের খবর দিতে পারবে। যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সূধী ব্যগ্র হয়ে রয়েছিল। আন্ট এলেনরের সঙ্গে আলাপ জমছিল না।

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সূধী বলল, “দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, আন্ট এলেনর।”

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি?”

“না, আন্ট এলেনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ।”

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব। স্থির জান নিরুদ্দেশ?”

সূধী চিন্তামোহন থাকল। চিন্তার কিছুটা হুশিচিন্তাও বটে। মনটা কেমন করে উঠছিল। আন্ট এলেনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাওনি? চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল। খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু বস, আমি কোর্টটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস, বৃষ্টিটা জোর নামল।”

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়ার্টসন তার বর্ণনা করেছেন :—

“April, April,
Laugh thy girlish laughter
Then a moment after
Weep thy girlish tears.”

সূধীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সৌন্দর্যের আকর্ষণ সূধীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গভী লঙ্ঘন করে।

তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় স্নিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মুছাঁ কিংবা গদগদভাব তাকে মত্ত কিংবা মূঢ় করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুজ ভূণের উপর এমন ভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানোর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড়। জ্বরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আন্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের অস্বচ্ছলতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়।

৬

আন্ট এলেনর তাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধী বলল, “আগে তার ব্যাক্কে একখানা চিঠি লিখে দেখি।”

আন্ট বললেন, “তবে চল কিংস্ ক্রস্।”

চায়ের পেয়الا সারাবার কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বলল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব, আন্ট এলেনর। আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক।”

একসঙ্গে খানিকটা পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস্ ক্রস্ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ি এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় যুবক। কোনটি বিভূতিভূষণ নাগ—সুধীর মনে প্রশ্ন উঠল। সুধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি। আপনি কি—”

“হাঁ, আমিই। আপনার সঙ্গে জিনিসগুলি কোথায়?”

বিভূতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল। দে সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী সুধীকে চিনত। একটি ঘরে জায়গা করে দিল। সুধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন, বিভূতিবাবু, আমি ওবেলা আসব।”

বিভূতির বয়স স্ত্রীর থেকে দু-এক বছর বেশী। নাহুস হুহুস গড়ন। গায়ের রঙ মিশ কালো। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌফে। ডাগর কালো চোখ, পদ্মপলাশাকৃতি। স্ত্রী কোমল গৌফ, চিত্রাপিতের মতো। তার চলন শান্ত মন্থর, ভাষা জড়ানো, টান বাঙাল।

বলল, “একটু বসুন। আচ্ছা, বাথ রুমটা কোন দিকে?”

স্ত্রী হয়ে সে যখন ফিরল তখন স্ত্রী বলল, “উঠি তা হলে?”

বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন? ভাবছিলুম একবার সার্ভ নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় ভালোবাসতেন। পথ হারিয়ে ফেলব না?”

স্ত্রী বলল, “সে কী, মশাই? স্নানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক। ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহ্য হোক। তারপর সার্ভ নিকোলাসের পাল।”

বিভূতি এক তাড়া কাগজ স্ত্রীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের সুপারিশ পত্র। বিভূতির বাবা গ্রামাচরণবাবুকে দেওয়া। **Certified that Babu Shyama Charan Nag is a Sub Deputy Collector of rare ability.....**

স্ত্রীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গরিত পুত্র টিপ্সনি করল, “বেল সাহেব বাবাকে কানুনগো থেকে সাবডেপুটি করল। অকালে পেনশন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত না, মিস্টার চক্রবর্তী। দেখি যদি বেল সাহেবকে ধরে মোবার্লি সাহেবকে চিঠি লেখাতে পারি।”

একটু পরে দে সরকার ফিরল। কাজেই স্ত্রীর ওঠা হল না। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মতো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝাঁকানি খেয়ে বেচারী

বিভূতির অন্তরাত্মা বুঝল দে সরকারের তুলনায় সে একটা গৈয়ো ভূত।
আমতা আমতা করে বলল, “থ্যাক ইউ।”

অসহায় মাহুব দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাশা করতে
ভালোবাসে। জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিস্টার গ্রাগ, গ্রাগিনীটিকে কি এই
দেশে সংগ্রহ করবেন, না, দেশে রেখে এসেছেন?”

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পারল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায়
রাঙা হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছি।”
পকেট থেকে একখানি ফোটো বার করে বিভূতি দে সরকারের চোখের
সামনে ধরল। একটি অতি রুগ্মা কুশকায়া তরুণী, অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও
বাঙালী মেয়ের পক্ষে যারপরনাই ফরসা। টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট,
ছ’চল চিবুক, কাতর চাউনি।

দে সরকার ফস্ করে চারটে পকেট থেকে চারখানি ফোটো বার
করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মতো ফেলে দিল। প্রথমটা
বিভূতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অধ্যয়ন করল। বিভূতি ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, “ইস্কাবনের বিবি,
চিড়িতনের বিবি, হরতনের বিবি, রুহিতনের বিবি। বলুন দেখি
এরা আমার কে হয়?”

বিভূতি স্থধীর দিকে চাইল। স্থধী মুচকে হাসছিল। দে
সরকার ফোটোগুলো গুটিয়ে যথাস্থানে গ্রাস্ত করল। তারপর বলল,
“অসময়ে এলেন যে? ইংলণ্ডে যারা পড়তে আসে তারা অক্টোবরের
আগে আসে।”

বিভূতির এবার মুখ ফুটল। সে ফস্ করে বলল, “আসছে আগস্টে
আই সি-এস্ দেব।”

দে সরকার বলল, “বয়স আছে তো?”

বিভূতি সখেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, ছবার দেবার নেই। কী করি বলুন, শশুর মশাই পাঠাতে চান না, তাঁর ঐ একটি মেয়ে কিনা—”

“বুঝেছি। পাছে বিধবা হয়!”

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে দুটি—”

“ইতিমধ্যেই? ভালো করেছেন, মশাই। বেশ করেছেন। বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন? না? দেশী খাবার পছন্দ করেন তো রাখতে লেগে যাই।”

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে না। অগত্যা দে সরকার তাকে রেস্টোরাঁয় টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক হাতে ও স্ত্রীকে অন্ড হাতে। এ পাড়ার লোক বোহিমিয়ান হোক না হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে। তিনটি কালো মাছ দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে একজনের দুই হাত ভরা, কেউ ড্রফ্‌পও করল না। একটা ইটালিয়ান রেস্টোরাঁয় তিনজনে টুমাটোর সস্‌ Spaghettiর ফরমাস দিল।

৭

দে সরকারের কোথায় যেন এন্‌গেজমেন্ট ছিল। সে স্ত্রীকে ও বিভূতিকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ছুটি নিল।

স্ত্রী বলল, “বিভূতিবাবু, ক্যাপ্টেন গুপ্তরা কেমন আছেন?”

বিভূতি বলল, “শুনছিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তবে বাবাকে বড় ভালোবাসেন। দেখা করতে গেলে দোতলায় ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কী শ্রামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন

আছে? বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার স্বশুর। আমার সাধ্য কী বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি একথানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে—! গুপ্ত সাহেব বলেন, ছুঃখের কথা কেন বল, ভাই। মেয়ে কিংবা জামাই কেউ আমার খোঁজ নেয় না। King Lear-এর মতো সবাই আমাকে ছেড়েছে।...বাবার চোখে জল এল তাঁর দশা দেখে।”

সুখী উজ্জয়িনীর সংবাদ জ্ঞানতে চাইল।

বিভূতি বলল, “ওটা একটা পাগলী। ওর বিয়ের আগে প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। অবিশ্রি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের ছেলের মতো স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কী রে? ও বলবে, মাই নেম ইস ত্রীহারাদন রজ্জক। হা হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কী আমার ছোট ভাই কাস্তির একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। আট কী দশ তার বয়স, তবু চাল দেয় যেন বিলেতফেরতের মতো। আমি বললুম, দাঁড়া, আমি বিলেত থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরি। ব্যাটাকে Reformatoryতে পাঠাব। হা হা হা। আপনি শ্রোক করেন না? ধন্য। আমি, মশাই, ঐ ধোপার ছেলের মুখে সিগারেট দেখে অবধি শ্রোক করা ছেড়ে দিয়েছি।”

উজ্জয়িনীর পার্টনা প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্চর্য হবেন, মশাই, শুনে। হাসতে হাসতে স্বশুরবাড়ী গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কী বলে—ইসের মতো! না, মনে পড়ছে না কিসের মতো।”

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চলল। “আর সেই ছোঁড়াটা, যে বলত আই গ্যাম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছল

স্টেশনে। তার যা কান্না! কিন্তু কাদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফরগেট মি নট। খুকী বাবা, ফরগেট মি নট।”

সুধী বলল, “সে এখন কী করে?”

বিভূতি বলল, “যার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কার্টে, সিগারেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। Reformatoryতে না গেলে শোধরাবে না। ইংরেজী যা শিখেছিল নোবাক ভুল বকছে। মাই নেম ইন্স ওয়াশারম্যান, সার্। কখনো কখনো বলে, ওয়াশারওম্যান, সার্। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান। মধ্যে মধ্যে বলে, আই গ্যাম এ ডান্স—আমার একটি গাধা আছে।”

সুধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুঠা বোধ করছিল। কিন্তু যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পূজন করছে নাকি? পার্থিব ব্যাপারে একান্ত উদাসীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করে না? কিন্তু বিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে সে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। “বড়টির বয়স হবে তিন বছর। এরি মধ্যে ইংরেজী বলতে পারে, মশাই! দেখবেন ও বড় হলে আই-সি-এস হবেই। ছোটটা শয়তান। কথা বলতে পারে না। কিন্তু ফৌস ফৌস করে তেড়ে আসে, হাতে ছোবল মারে। বড় হলে স্ট্রাওহার্টে ঢুকে সৈনিক হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোজ খবর না নিয়ে ফিরছি।”

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে সুধীকে অব্যাহতি দিল। সুধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকানা

তো জানেন, কখনো দরকার হলে ফোন করবেন। দে সরকার রইল, কোনো অসুবিধা হবে না। নমস্কার। শুভ বাই মিষ্টার—”

“ভোঙ্করে।” (মারাঠা যুবক।)

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রেই চিঠি লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্তু মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। সে তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অংশ সুধীকে কেন দেয় না! তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও সুকৌতূহলী। তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নির্মম ও রুঢ় করে না, যুক্তি-মাধুর্যের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা বিধেয়। সুধী জানতে পেরেছে তিনি অতি মর্মান্বহতভাবে দিন যাপন করছেন। মতবিরোধ সম্বন্ধেও বদ্ধতা সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জান করে ভগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ নয়। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তব্য। নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে।

৮

ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লেখবার তিন দিন পরে সুধীর অবর্তমানে সুজেৎ টেলিফোন ধরল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইমস্ কাগজের Personal স্তম্ভে খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

সুধী বুধবার অবধি উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের

এক লাইন বিজ্ঞাপন। “BADAL TO SUDHIDA.—ALL’S WELL.

দেশে চিঠি লেখবার সময় ঐটুকু খবর সুধীর কাছে লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে সুধীর বিলম্ব হল না, পাছে চিঠির পোস্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমানুষী—বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। সুধীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চায়। সুধীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক ঐ তামাশার মর্ম বুঝবে না। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে, কোথায় আছে সে! তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না! দেখা হলে কী বলে! তার পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীর চিঠির দূরবীন দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুধীর চিঠির যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে। “বাদল ভালো আছে”—কেবলমাত্র এইটুকু শুনে কেউ সন্তুষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জানতে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা। বাদল তাঁদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন তাঁরাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ।

যা হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাস করতে দৃঢ়সংকল্প তখন সুধী তার সহায়তা করতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে পীড়াকর। সুধী বাদলকে লিখল,

“আচ্ছা। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA—I AM ALL RIGHT.”

সুধী কিংবা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইম্‌সের বিজ্ঞাপন অন্য কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে *Quetta*য় বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইম্‌স্ কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্তু সে কথা যথাসময়ে।

বাদলের যাতে ধ্যানভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য। বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎসুক রাখবার ভার সুধী নিল। লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চোখে দেখা না পেলোও লেখায় দেখা পাই।”

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে দেখিয়েছে। দুজনেই সুধীকে চেপে ধরল। দে সরকার বলল, “*Ariel to Miranda : Take...*। কী হে ব্যাপার কী? খবরের কাগজে তো তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিংবা যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে।”

বিভূতি বলল, “আই সে চাকরবাটা, হোয়াট্‌স্ দ’ ম্যাটার?” এই কদিনে বিভূতি দে সরকারের নকল করতে করতে দারুণ স্মার্ট হয়েছে। ধার করে ম্যানার্স পেয়েছে, ধার করে পেটেন্ট লেদারের জুতো থেকে আরম্ভ করে বোলার হাট পর্যন্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে যাচ্ছে।

সুধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে একবার কুশল সংবাদ জানাবে।”

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝছি। পোস্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মতো গরীব ছাত্রদের জ্ঞান। টাকা আছে সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো চাই তো।”

বিভূতি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার cable করতুম।”

দে সরকার তার মাথায় চাঁটা মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে? কমিউনিস্‌ম্ চাই।”

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিস্‌ম্ চাই। গিভ্‌ মি কমিউনিস্‌ম্ অর গিভ্‌ মি ডেথ্‌।”

দে সরকার স্বর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই আছে। ঐ যে আহ্লাদী মেয়েটা—”

বিভূতি তোৎলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কালো মুখ কালি হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে।

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “স্বধী, তোমার বন্ধুর খোঁজ পেলে?”

“না, আন্ট এলেনর। সে খররের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভালো আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে—কিছু জানায় নি।”

আন্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বললেন, “এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গার্ল নেই তো?”

স্বধী মুহূ হেসে বলল, “না। আমার বন্ধুকে আমি ভালো করেই চিনি।”

বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনোবা ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি দিল। আন্ট এলেনর আবেগের সঙ্গে বললেন, “আমি যদি তোমাদের দুজনের মা হয়ে থাকতুম।” তাঁর বাগ্‌দানের আংটি এক মুহূর্তের জন্তে বাকমক করে উঠল।

বাদলের গল্প শেষ করে স্বধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিনলেও আন্তরিক চিনত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে ঘিরে স্বধী নির্মাণ করেছিল একটি সজীব প্রতিমূর্তি। লোকে তার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু স্বধীর নিজের স্বভাব কিংবা বয়স থেকে লব্ধ। সাক্ষাৎকার সেই বাহুল্যের প্রতিবেদক কিংবা প্রতিকার নয়।

উজ্জয়িনীর সমস্তা আন্ট এলেনরকে বিচলিত করল। তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “Men must work and women must weep.”

৯

মে মাস এল। মে মাসের মায়ামন্ত্র স্বধীকে সব ভোলাল। আকাশ মেঘবর্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সাঁতার দিয়ে কুল পায় না, স্নান করে উঠে ঘাই দেখে তাই সুন্দর। ঘাসের সবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা আঁকা। মরি মরি কত নকশা, কত রঙ, কত আকার, কত প্রকার। টুলিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ ব্রুবেল হায়াসিন্থ স্নাইট পী স্ন্যাপড্রাগন ড্যান্ডিলায়ন মারগেরিট ডেসি—একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ,

হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গজায়, কাকুর আবাদ করতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। স্থধী বিস্মিত হয়ে ভাবে, আকাশের রামদহ কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুঁড়া হয়ে বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন সূর্যের সাতরঙা আলো বৃষ্টির জলের মতো মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মতো উখিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রঙ ভেঙে ও জুড়ে ফুলের রঙ; আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব।

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং স্থধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে। সময় যত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে দু'ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে। নানা দিগ্দেশাগত পাখীর সাময়িক নীড় নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য অর্গ্যানের সুর কি এগুলি, কার আঙুলের স্পর্শ এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্ক্যার আগে থামতে দেবে না! নাইটিঙ্গেলের গান শোনবার জন্তে স্থধী লঙন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্তে পাড়াগাঁয়ে যাবে স্থির করেছে। ওরা নিস্তরু রাত্রি ও নির্জন পল্লী না হলে গান করে না। লার্কের ও থাসের গান শুনবে বলে স্থধী ভোরে ওঠে। হামস্টেড হীথ কিংবা কেনউড্-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে এসে পৌছেছে। মাহুঘের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাদের, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো গাছের আগড়ালে দুই পা জোড়া অবস্থায় চুপটি করে বসে নিচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। স্থধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে

ততক্ষণ যেন কী একটা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করল কিংবা নূতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়।

শাখায় শাখায় অগুনতি মূল, চেরার শাখায় পেয়ারের শাখায় মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদা বরফের কুচি যেন গলে যাবার স্বেযোগ পায় নি, দানা বেঁধে বোঁটায় বোঁটায় আটকে রয়েছে। ওক পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন স্তব্ধ যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মাহুঘের চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের দৈর্ঘ্য কত বেশী! আহারের জন্তে ছুঁটাছুঁটি করে চোখে আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথ্য করা তো বর্বরতা। হুশিস্তায় বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্তব্ধে শফরীর মতো ফরফরায়িত, অধিকাংশ মাহুঘের জীবন তো এই। এই সমস্ত বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। স্তব্ধীর মনে হয় এভল্যুশন থিওরীর দ্বারা জীবসৃষ্টির কিনারা হয় না। স্তব্ধী ভাবে মাহুঘ বানর বিড়াল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, আদি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাকবে—অবশ্য আদি ও অবসান কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মতো সৃষ্টিও অনাত্ম্য। মাহুঘের রূপের এভল্যুশন স্তব্ধী মানে, মাহুঘ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্তু অ-মাহুঘ বা অবমাহুঘ থেকে মাহুঘ? অসম্ভব।

মে মাস এল। স্তব্ধী তার পড়াশুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকা মূর্থতা। স্তব্ধী মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মর্সেলকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে ছুঁজনে অনেক দূর হাঁটে। যেদিন স্তব্ধী একলা বেরয় সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গোল্ডার্স গ্রীনের উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেরবার সময় বাস্—এ

করে হাম্পস্টেড হীথ চিরে স্প্যানিয়ার্ডস্ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশনে বাস বাদল করে বাসায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্দ ও মুক্তি, তাকে বাদল কিংবা উজ্জয়িনীর হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে বিপুল উপভোগ করত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের কাছে আছে মার্শেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু স্বর্ধাস্তকালীন আভা যখন ঘন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সূর্যের চিন্তে যে ভাবজাগে মার্শেলকে সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে ওঠবার তাড়না অনুভব করে, উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিষ্ফলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে। মার্শেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, ঐ দেখ, ওরা কেমন উড়ে যাচ্ছে।” সূর্যী বলে, “তোমার বুঝি উড়তে ইচ্ছা করছে রে, মার্শেল?” মার্শেল উত্তর দেয় না, সোয়ালো বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির হয় বিনা খবরেই। মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। সূর্যী ও মার্শেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? শুনতে পেয়েছে কুকু-পাখীর ডাক। মার্শেল বায়না ধরেছে, “দাদা, চল আমরা কুকু দেখতে যাই।” সূর্যী বলে, “আচ্ছা। আগে তোমার খাওয়া শেষ হোক।” মার্শেলকে একবার নিয়ে চললে ফিরিয়ে আনা শক্ত। সে কুকু দেখতে হয়তো দেখল

কাদের কুকুর কিংবা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে একটা খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উত্তোগ করছে, অমনি তার চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষা হলে পায়ের গতিরোধ।

মে মাসের মাঝাজালে বাঁধা পড়ে আন্ট এলেনর ও উক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটকেও স্থধী ভুলল। তা বলে তাঁরা তাকে ভুললেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অগ্রমনস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না। আর্থারকে এলেনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা ধারাপ হয়ে গেছে।” এলেনরকে আর্থার বলছিলেন, “তা হলে ওকে ও দুঃখ ভোলবার নিরিবিলা দাও।” স্থধীর কাছে ওঁরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবার জন্তে পার্টিতে নিয়ে যাওয়া কিংবা পার্টি দেওয়া আন্ট এলেনর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে তাঁর মন উসখুস করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন হয়তো স্থধী নিজেই কথাটা পাড়বে। কিন্তু স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্রবীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপরাহ্নিক ধ্যান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুচ্ছিত থাকত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে স্থধী কী যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরন্তনকে নূতন করে চিনতে পারবার বিস্ময়। দেশ পদের হতে পারে, কিন্তু আকাশ তো সেই আকাশ, স্থধীর আশৈশবের তারকাচিহ্নিত নভোমণ্ডল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্র-বন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্লুত হয় তখন তার মনে থাকে না যে সে ইংলণ্ডের মাটিতে বসে আছে।

নক্ষত্র-বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাড়া। মন তার

কাল-পারাবারের পার পায় না। এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লঙ্ঘা দেয়, তবে আমাদের যঁহা জীবন তাঁহা মৃত্যু, বাহান্ন আর তিপান্ন। এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! স্বধী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ভ্রাণ ভরে শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার দুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়।
/ সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আশ্রুক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন করবে তাকে স্বীকার।

এতদিন রাত্রের মেঘাস্তরণ প্রায়ই স্বধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত। দিনের ধূমগুপ্তিত মুখ দেখতে পারত না বলে স্বধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতিমহর, রাত্রি শান্ত গভীর দূরতীদূর। স্বধী আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে।

১০

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, স্বধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের শ্বশুরের চিঠি তো মার্চের পরে আসেনি, যদিও স্বধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসবে। চিঠি আশ্রুক বা না আশ্রুক চিঠির জবাব দিতে স্বধীর কস্বর হয়নি, কিন্তু এইবার হল। বাদলের খবর তাঁরা জানতে উদ্গ্রীব ছিলেন, এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদায়স্বৃতি তাঁদের মনে শ্রান হয়ে এসেছে কিংবা শ্রান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চলছিল। স্বধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক

কর্তব্যাবোধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে সুধী দেখল এই ভালো। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। ওঁরা যে আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ তো আগে পাই।

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক cable, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে। “Where is Badal? Why Times advertisement?”

সুধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বাদলটা যে মানুষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত! সুধী বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জানত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস উইল্‌স্‌ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিন্স্‌ বলল, “ওর জন্তে একখানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি।” মিলফোর্ড বললেন, “ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর রাখিনি। ওকে আমার আকসোস জানাবেন।” মিথিলেশকুমারী বললেন, “কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটেনি তো?”

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে বাদলের ব্যাকের ঠিকানায় রওনা করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার করল, “Badal’s private address unknown. Making enquiries.”

ওর চেয়ে ভালো কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তাঁর মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আন্ট এলেনরের মতো যোগানন্দও বোধ হয় ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্য

আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয়। কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অস্থস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

যোগানন্দ টাইমস্ পড়ে চুপ করে বসে থাকেননি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কিংবা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ ব্যাপার জানতে পেরেছে। স্থায়ী চিঠির সঙ্গে টাইম্‌সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁরা চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন দুই তিন পরে তাঁদের cable উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে স্থায়ী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্থায়ীকেই।

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে স্থায়ীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ক’দিন লুকোচুরি খেলতে পারবে, দেখা না করে, কথা না বলে, তর্কে না জ্বিতে ঘরে খিল দিয়ে থাকবে? পাগলা, কী একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার ছুর্ভোগ গিয়ে পৌঁছেছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করছে?

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “BADAL TO CAPTAIN GUPTA. —CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN SECRET RETREAT.”

স্থায়ী বাদলকে মনে মনে বলল, “সারাজীবন তো নিভৃত চিন্তা করে আসছিস, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে! বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মতো বিজন ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিস, এই যে মাসে!”

বাদলকে স্মৃধী চিনত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে। ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে—বাঁধ দিলে পাগলাঝোয়ার জলের মতো। দিন পনের পরে হয়তো টেলিফোন বন্ বন্ করে উঠবে কিংবা দরজার বেল জিং জিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে বলবে, “কী বলছিলুম? স্মৃধীদা, কী বলছিলুম?”

সেই বাদল! হুঁমাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। এক শহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় হুঁলাইন। হুংখের কথা কাকে জানাবে! স্মৃধী স্বভাবত চাপা। মনের হুংখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জ্বল, দিগন্তপ্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর। স্মৃধী কখনো আশা করতে পারেনি, ভাবতে পারেনি, এমন আশ্চর্য ঋতুপরিবর্তন ঘটবে। ঋতু আসে আর যায় কিন্তু টিপ টিপ বৃষ্টির বিরাম হয় না। এই তো লোকে বলত ও স্মৃধী জানত।

দিনগুলি এত রঙিন এত সুগন্ধি এত উজ্জ্বল এত পূর্ণ। স্মৃধী আহারকাল ভুলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বলল, “আমার জন্তে কিছু তৈরি রেখো না, আমি যখন ফিরব তখন নিজে তৈরি করে নেব।” রুটি মাখনের স্মাণ্ডউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেয়র, যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাঁটে, মাঠে কিংবা হ্রদ বা নদীর ধারে শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তার পরে বাস কিংবা ট্রেন ধরে বাসায় ফেরে। মার্সেলের কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি Tit বলে।” মার্সেল ঠোঁট ফুলিয়ে চুপ করে থাকে। স্মৃধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বলে তার অভিমান

হয়েছে। স্বজ্ঞে তার গালে ঠোনা মেরে মানভঞ্জনের চেষ্টা করে। মার্সেল জানোয়ারের মতো দাঁত খিঁচিয়ে নখ দিয়ে স্বজ্ঞেতের জামা ছিঁড়ে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন স্বধী দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আন্ট এলেনর খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেজীতে বলে, “ত্যাঙ্ক্ ইউ, মিস্তার সাক্রাবার্তী।”

১১

ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লণ্ডনের দু’তিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে। বুধবারে স্বধীর হস্তগত হল। স্বধী না খুলেই চিনতে পারল উজ্জয়িনীর চিঠি। কী লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী?

লিখেছে,

“স্বধীদাদা,

আপনাকে কতকাল লিখিনি। লিখে কী ফল হত বলুন। আপনারা তো কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কী যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি! তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লজ্জন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তাঁর মধ্যে হারিয়ে যাব, আমার সত্তা থাকবে না, আমার চিহ্ন থাকবে না।”

পাগলের প্রশ্নাপ। না?”

এই পর্যন্ত পড়ে স্বধীর চোখে জল আসে আর কী। দুই বিভিন্ন স্থানে দুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান—বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই তাবছিল। ওরা সত্যিকারের স্বামী

স্ত্রী। হুজনেই চাইছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে—বাদল তো হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখা যাক।

“পাগলের প্রলাপ। না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রেই অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামির দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল করা যায় ভদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য। এই ধরুন মিসেস শ্রামুয়েলসের বিদায়। মিসেস শ্রামুয়েলসের পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা। আমাকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভালো মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভান নয়। কিন্তু আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? যা আমার ভালো লাগে না তা আমার ভালোই লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মতো করে বুঝিয়ে দিলাম। মিসেস শ্রামুয়েলস্ বুদ্ধিমতী। আমার সংসারে আমি মালিক, আমার মা নয়। তবে যদি তিনি আমার শাশুড়ীর শূন্য স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার শবুর আকারে ইঙ্গিতে এমন প্রস্তাব করেননি তা নয়। কিন্তু মিসেস শ্রামুয়েলস্ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, ‘বর্ণভেদ বিধাতার হাতে, ভিন্নবর্ণীকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের কেবল একটিমাত্র জাগকর্তা, হুতরাং একটি ধর্ম। God so loved the world that He gave His only Son...’

“মিসেস শ্রামুয়েলস্ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে গেলেন। আমার জীবনে তাঁর কী প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান থেকে আমার শবুরের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি

এখনি বিলেত যাবেন বলে ফেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজা?) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফার্লো নেয়, বাঙালীকে ছ'মাসের জুড়ে মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই খণ্ডর মহাশয় ম্যাজিস্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় দিনপাত করছেন।

“আমরা হয়তো পুরী কিংবা পূর্ণিয়া যাচ্ছি। পার্টনা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। কত স্বাতি জড়িয়ে রয়েছে।”

সুখী বুঝল কার স্বাতি! বেচারি উজ্জয়িনী—বাদলের উর্মিলা! সুখী পড়তে লাগল।

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। তার নাম করুণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয় নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অর্ধেক রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় দেখে মাছ কিনতে, গুটি না হলে তাঁর চলে না। স্ত্রীকে ভালোবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে ভালোবাসায় কোথাও এতটুকু রঙ নেই। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়তো চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; বলার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভদ্র। কী যে স্ত্রীর অপরাধ তা তো আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান করতে পারলুম না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভালো। মা বাবা যেখানে পাঞ্জী স্থির করলেন সেইখানে বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্যন্ত দিলেন না। মেয়েটি সুশ্রী, সরল, সৎ। শাস্ত্রভীর নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ খাটে। দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। একটি ছেলে

হয়েছে, সেটির স্বল্প নিতে জানে না, কোনোদিন শিক্ষা পায় নি, সেজন্তো দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে কোনো প্রতিকার হত না। শ্বশুর তার পক্ষ নিয়ে দুটো শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে খুশি।

“আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়েছে। আমরা মেয়েরা স্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমরা আপনার বলে জানি। তাই স্বামীবিয়োগে পুনর্বীর বিবাহ করিনে। স্বামীর স্নেহ না পেলে শ্বশুরের স্নেহ পেয়ে হুঃখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ করলুম।”

সুধী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের হুঃখ ভোলবার এই উপায়টা খুঁজে ব্যর্থ হয়েছে, শ্বশুরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। সে বলে,

“এই মিথ্যা সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে না। এর ছলনা আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। সংসারের নিয়ম কানুন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান পদ-মর্যাদায় বড় হয়েছে তারা মূর্থ। যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে বাহবা পেয়ে ভালো মানুষ হয়েছে তারা মূঢ়। আমি উদ্ধার মতো ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। সংসারের বাইরে আমার জীবন কাটি। না জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই তো আমি রাত জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানালা দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোলা রেখে মেজেতে গড়িয়ে পড়ি।”

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় সুধী

পছন্দ করবে না অহুমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি। বোধ হয় সুধী বীণার দৃষ্টান্ত অহুসরণ করতে বলবে ভেবে। বাদনের কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না-চাওয়াটাই সুধীর মনে লেগে ফলপ্রসূ হবে জেনে। শেষে লিখেছে,

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অহুতাপ হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভার নামে।”

১২

বাৎসল্যে সুধীর অন্তঃকরণ আশ্রুত হয়। আহা, ছোট বোনটি! বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, শ্বশুরকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। কী যে তাকে নিয়ে করা যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা, এর মতো হও, ওর মতো হও বলতে পারা সুলভ, কিন্তু তার অবস্থায় পড়লে নিজেকে কী করতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও-বয়সে কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা ভাগ্য পরীক্ষা করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ওই বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সম্মানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর দেখা যায় না। স্বজ্ঞেতের মতো যারা দোকানে কাজ করে তাদের উপার্জন এত স্বল্প যে পৈতৃক বাড়ী বা বাসা না থাকলে তারা পথে বসত।

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের স্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে। যার সে আশ্রয়ও নেই, আমাদের সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে

রাঁধুনিরুত্তি করে দাসীরুত্তি করে কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা গুঁজবার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরি পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না-পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশপরিচয় গোপন রাখতে পারবে না। অবশেষে তার বাবা কিংবা তার স্বপ্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন।

মহিমচন্দ্রের উপর স্বধীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নূতন করে সংসার পাতবার উদ্যোগ করছেন, সেই ঝঞ্ঝাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেননি, বাদল গুনলে কী মনে করবে। স্বধী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছিল। দূর থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মাল্লুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মাল্লুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের পদ শূন্য রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের মতো ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কী দশা হবে? বৈষ্ণব-জনোচিত সহিষ্ণুতা ও স্থনীচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাড়েনি। সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো লাগে না। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়তো একটা কাণ্ড করে বসবে। যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়—ধর বীণাদের বাড়ীতে—তবে আর কিছু না হোক একটা প্রহসন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর নেই কিন্তু প্রাণে আকাশের আকৃতি, সে পাখী মাটির উপর ডানা ঝটপট করবে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে।

মহিমচন্দ্রকে স্বধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দর্যবোধ, কল্পনারুত্তি

তঁার নেই। আইডিয়ালিসম্ তঁার স্বভাবে নয় না। হয় আর্থিক নয় পারমার্থিক লাভ ও লোভ তঁাকে অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে লোকটা সরকারী চাকুরেদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তঁার গ্যাংিশন। একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্তে দেহপাত। বছরে বছরে তঁার পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা গেল, গবর্নমেন্ট তঁার যোগ্যতার মর্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর ফল ভালো হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেননি। স্ত্রী-জাতির প্রতি দৃকপাত করেননি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পানদোষ থেকে মুক্ত। তবু তঁার সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। শ্বশুরবাড়ীর মোহ যখন অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তঁাকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। তারপর যদি সত্যি তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কী উপায়? বাদলটা তো অবুধ। যোগানন্দকে বোঝানো যায় না।

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় স্মৃধীর আশা হল হয়তো উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তর্মিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তঁার একটা বোঝাপড়া অল্লায়সে ঘটবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্বয় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে। তিনি হয়তো বাদলের ব্যবহারে মর্যাহত হয়ে কণ্ঠার দুর্ভাগ্যের জন্তে নিজেকে অপরাধী করছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও এই মুহূর্ত অস্বকূল। স্মৃধী যোগানন্দকে চিঠি লিখল।

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাপবোধ প্রবল

হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শান্তি পাই, আহাৰ নিদ্রা কমিয়ে দিই, স্নান করে ধ্যান করতে বসি, গুটিবায়ুগ্রস্ত হয়ে সর্বত্র আবৰ্জনা দেখি, আমিষ ছাড়ি, হবিষ্ণান খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাঁদের একলব্য হই, বাঁধানো খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরি রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পারছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের জল ফেলি।

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। অবস্থা যেই অল্পকূল হল বয়োধর্ম অমনি চেপে ধরল। বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। সে স্বামীর পট পূজা করত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত। বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। জ্বীকে সে অস্বীকার করল। দেশকে সে অস্বীকার করল। তার ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও সে অস্বীকার করবে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, SUDHIDA—I AM. উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কারুর সঙ্গে বাঁধা থাকতে অপারগ। তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায়। হয়তো একদিন তার এ পাগলামি সারবে। সৃষ্টির দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি কোথায়?

কিন্তু বাদলের জগ্রে অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে দুরাশা হবে। সে কেমন করে একথা বুঝতে পেরেছে বলে হরিভক্ত হয়েছে। হাতের কাছে অথ কোনো ভক্তির উপকরণ পায়নি, উপলক্ষ পায়নি। ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুরুরভক্ত হত।

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রুকার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। স্বামী থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই শুরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানানো মূর্তি নিজের হাতে ভাঙবে। যাদেরকে শুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের স্থলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংঘের সময় আসবে। কার জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর জীবনে কোনো কালে আসে না। আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে যথাকালে আসবে।

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংঘ সম্ভব হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনির্ভর করে গড়েননি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহা রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।

ভরসা আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্বশুরবাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী যদি তাকে অস্বীকার করল তবে সে কার অধিকারে থাকবে? শ্বশুর তাকে অস্বীকার করবেন না বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভালো। ধরে নেওয়া যাক শ্বশুরের অধিকার দুর্বল হয়ে আসবে, শ্বশুরের স্নেহ সে এখনকার মতো পারে না। তা হলে সে দাঁড়ায় কোথায়? ভাত, কাপড়ের জুতো শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক। অথচ স্বাবলম্বী হবার মতো শিক্ষাও সে পায়নি। যার হাতে জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণ-রসাত্মক। এই জুগেই আমার ভাবনা। কিন্তু আমি তো তার স্বামীর বন্ধু ও পাতানো ভাই, আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু। আপনার ভাবনা আরও নিত্যকার, আরও সত্যকার। আমি জানি আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন।

চিঠিখানা নিকটতম পিলার বন্ধ-এ দিয়ে স্বধী বহল পরিমাণে নিশ্চিত্ত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন।

স্বধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছল মাসেলের কুকুর জ্যাকী। তাকে এদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। দুয়ার খোলা পেয়ে সেও স্বধীর সঙ্গে চলল; মতলবটা এই যে মাসেলের কাছে বকুনি খাবার সময় জিভ লক্ লক্ করতে করতে স্বধীর দিকে চেয়ে দোষটা স্বধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন স্বধীই তাকে আদর করে ডেকে মঙ্গী করেছিল।

স্বধী ডাকল, “জ্যাকী, আয়, ফিরি।”

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা একটু চুপ করে বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। স্বধী ডাকে, “জ্যাকী!” জ্যাকী না-শোনার ভান করে। স্বধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কী ভাববেন? সে বিরক্তির স্বরে ডাকে, “জ্যাকী!” কুকুরটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে স্বধীর দিকে তাকায়, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না।

অগত্যা স্বধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল। দরকারটা জরুরি। একটি খোকা দরজা খুলে স্বধীর রঙ ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটি মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বললেন “No hawkers allowed.” অর্থাৎ স্বধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়ালা। স্বধী মুহূ হেসে বলল, “ফিরি করবার মতো কিছু নেই।” এই বলে দুই হাত ডানার মতো মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাকালেন। বললেন, “কী জন্তে এসেছেন?” স্বধী আঙুল

দিয়ে নির্দেশ করে বলল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ করবার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আনতে পারি।” এ কথা শুনে থোকা বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বললেন, “আস্থন।”

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সঙ্গে একটু পরিহাস করছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। স্বধীকে দেখে জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে।

থোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হুয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল। বিড়ালটিকে তুলে চার পায়ে খাড়া করবার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার স্বরে বলল, “O Mummy!” তার মা স্বধীর দিকে তাকালেন। স্বধী তখন অন্তরমনস্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে মুগ্ধ করছিল।

মহিলাটি বললেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন এবং যান।”

স্বধী বলল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন।”

মহিলাটি স্বধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন। থোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আদারের স্বরে বলল, “Yes, Mummy.”

মা কঠিন হয়ে বললেন, “তা হয় না।”

থোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে—এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে।

থোকার মা বললেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।”

স্বধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষী ছেলের মতো। ধীরে ধীরে স্বধীর সঙ্গ রাখল। স্বধী ভাবছিল, ব্যবধান তো নেই। একটা মুহূর্তেরও ব্যবধান তো নেই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রব্যং পরিবর্তন্তে। চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিল কে? জ্যাকী। দুধু ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাকে ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেলা তো দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে। তা আশ্বক। কিন্তু কী করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কীটগুর জীবনকালকে দীর্ঘতর করবে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য।

বাসায় পৌছবার মুখে স্বধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাফ পিয়ন। ইংলণ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “কার নামে টেলিগ্রাম?”

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, “মনে পড়ছে না ঠিক। বোধ হয় ক্রিস্টফারটা।”

স্বধীর চোখ ও মুখ মুহূর্তেই কাঁপল। সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্নেহে অহুযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার উপরতল বার-ভিতর করতে করতে আমার পা যে ভেঙে পড়ল।” সে আজকাল মুখরা হয়েছে। কাকে ভালোবেসেছে বলা যায় না। হয়তো স্বধীকেই।

তার হাত থেকে বিনাবাক্যে খামখানা ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিঁড়ে

টেলিগ্রাম খানার উপর স্থধী যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তার হাত থেকে খসে পড়ল, তেমনি বিনাবাক্যে।

“বাদলের শব্দ হার্টফেল করে মারা গেছেন। মহিম।”

মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্তু আত্মাকে দেয় কী? আত্মাকে দেয় এত বিপুল কাল যে তাকে কাল বলা চলে না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ বলা চলে না। সসীম মানবের ঐতিহাসিক কাল ও আইনস্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়াস্তি পায় বলে সীমা খুঁজেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার বিশ্ব্বতি দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু। হে মৃত্যু, তুমি দেহের সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌছে দিলে, মনের সীমা থেকে সীমাহীন মনে মনস্বীকে উপনীত করলে, তুমি আরামকে দিলে বিরাম, ব্যস্ততাকে নিরস্ত করলে, উদ্বেগকে দিলে ক্ষান্তি, সঙ্কল্পকে ব্যঙ্গ করলে। তোমায় নমস্কার।

(১৯৩০-৩২)